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Vendredi 20 mars 

Laurent Dupont 

Président de l’ECF 

Chers collègues, chers amis de la psychanalyse, 

Dans ce moment de confinement dû à l’expansion du coronavirus, le 
conseil de l’ECF tient à assurer de ses pensées toutes les personnes, toutes 
les familles, aux prises avec la maladie. Un lien permanent est établi avec 
les délégués régionaux de l’ACF afin d’échanger sur la situation dans 
chaque région, autant que sur les façons singulières de faire avec. 

Nous assurons aussi de notre solidarité tous les collègues mobilisés dans 
les structures de soin ou assurant des permanences dans le champ 
médico-social. Là encore, il y aura un temps où leur expérience sera riche 
d’une transmission d’un savoir nouveau sur notre orientation en temps de 
crise. 

Nous voulons aussi dire que nous pensons à tous nos collègues qui ont 
arrêté leur pratique. Cette contribution à l’effort national pour tenter 
d’endiguer la propagation du virus n’est pas sans conséquence pour 
chacun. Cette situation inédite implique un lien permanent entre nous. Si 
l’École est composée, selon le mot de Lacan, d’épars désassortis, c’est 
justement de cette solitude de structure que nous pouvons faire lien 
social. Ce lien social, dans ce moment inédit, c’est à nous de l’inventer. 

Le conseil de l’Eurofédération de psychanalyse a fait entendre, par la voix 
de son président : Domenico Consenza, comment chaque École, et 
notamment nos collègues italiens, fait face à cette situation, mais aussi la 
solidarité de chacune des Écoles dans l’échange de ce qui se joue.  

Angelina Harari, présidente de l’AMP a pris, avec les directeurs du congrès 
de l’AMP, une décision difficile : le report du congrès à la mi-décembre. 
Ce sera à nous de faire de cette contingence une chance pour la 
psychanalyse. 

Chacun œuvre en responsabilité, et le conseil de l’ECF est attentif à ce 
moment où chacun prend appui sur son savoir singulier pour faire avec. 

Bien à vous tous 

mailto:valentine.dechambre@gmail.com
http://www.acfmassifcentral.fr
mailto:mj.page@wanadoo.fr
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Lundi 30 mars 

Valentine Dechambre, déléguée régionale ACF MC 

Dans ce contexte épidémique où chacun craint pour ses proches et pour 
lui-même, où rien n’indique quand ni comment se fera la sortie, et encore 
moins quelles en seront les conséquences sur le lien social, quelle place 
pour la psychanalyse ?  

« La psychanalyse enseigne les vertus de l’impuissance. Elle, au moins, 
respecte le réel »1 écrivait J.-A. Miller en présentation du texte de Jacques 
Lacan « Je parle au mur ».  

J.-A. Miller désigne ainsi la place de la psychanalyse comme cette « leçon 
de sagesse dans une époque, la nôtre, qui voit la bureaucratie, au bras de 
la science, rêver de changer l’homme dans ce qu’il a de plus profond ». 
Cette leçon de sagesse ne prend-elle pas une résonnance particulière dès 
lors que c’est la vie elle-même qui se trouve menacée ?  

La solution sanitaire pour freiner la pandémie a donc été le confinement 
pour tous. Pour la psychanalyse, le confinement n’est pas sans évoquer ce 
huis clos du parlêtre avec sa jouissance, en-deçà de toute dialectique.  À 
l’inertie de la jouissance, la psychanalyse répond par le mouvement via 
l’amour de transfert qui permet à la jouissance « de condescendre au désir 
». C’est la castration, le désir qui en est issu, qui ne s’extrait qu’au prix d’une
perte, qui permet d’effectuer ce mouvement civilisateur.

S’il est possible pendant cette période de maintenir un lien à l’analyste 
grâce au téléphone, quelle modalité de transfert pouvons-nous trouver 

1 J.-A. Miller, 4ème de couverture de l’ouvrage : Lacan J., Je parle aux murs, 
éditions du Seuil, Paris, 2011 

pour maintenir le mouvement dans notre communauté de travail dès lors 
que les réunions ne sont plus possibles, que l’essaim bourdonnant de la 
conversation est interrompu ? 

Cette modalité existe, elle est à la base de l’ACF, c’est la veine 
épistémique! Lisons, relisons l’enseignement de Freud et Lacan, 
l’élucidation si précieuse qu’en fait J.-A. Miller, attrapons dans ces textes 
ces S1 qui font prise et permettent de trouer l’opacité du moment en 
relançant le goût de l’étude. 

C’est la proposition que fait le Courrier de l’ACF. Dans ce numéro, vous ne 
trouverez pas d’annonce, mais une série de textes brefs, incisifs, nouant un 
dire singulier à un concept fondamental de la psychanalyse. La clinique y 
est centrale, quand plus que jamais elle témoigne de son œuvre 
civilisatrice face au cynisme de la « statistique évacuatrice »2. 

Vous trouverez aussi dans cette édition spéciale l’entretien réalisé à l’ACF 
MC en octobre dernier avec la lumineuse Betsy Jolas, grande dame de la 
musique contemporaine, paru dans le dernier numéro de La cause du 
désir3, avec l’aimable autorisation de son responsable, Fabian Fajnwaks. 
Les vibrations de l’art, comme antidote au confinement ! L’air qu’il nous 
faut !  

Cette première série en ouvrira bientôt une autre, et peut-être une autre 
encore, selon le temps que nécessitera cette situation exceptionnelle. 

Merci à toute l’équipe du Courrier, à sa responsable Christel Astier, pour 
la réalisation de cette édition spéciale. Bonne lecture et à très vite !

2 J’emprunte la formule à J.-R. Rabanel 
3 La Cause du Désir n° 104, avril 2020, p 141 
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La déléguée régionale s’est entretenue avec Jean-Robert Rabanel, 
coordinateur de la Section clinique de Clermont-Ferrand. 

 Que nous apprend l’expérience analytique concernant le coronavirus ? 
Une vignette clinique pourrait-elle nous éclairer ? 

Dimanche 4 avril 

La vignette qui me vient concerne Roland, un sujet de Nonette dont 
je m’enseigne depuis longtemps. J’ai appris de lui le redoublement, 
certains d’entre vous se souviennent de son : « Bonnes vacances ! »1 

Roland a été le premier cas de suspicion de coronavirus au CTR de 
Nonette2, à partir de signes d’appels digestifs qui l’ont conduit au CHU où 
un bilan diagnostic a pu être établi avant que le patient nous soit retourné, 
le service étant réquisitionné par les transferts de malades atteints du 
coronavirus provenant de l’Ile de France. Durant le temps de son 
hospitalisation Roland a été calme dans l’ensemble. J’avais demandé qu’on 
lui dise que Rabanel prenait de ses nouvelles régulièrement car cela 
pouvait l’apaiser, avant de le sédater par médicament. La consœur 
médecin m’a assuré qu’elle le lui dirait elle-même et qu’elle transmettrait 
au personnel soignant cette information pour apaiser Roland.  

Je me faisais alors la réflexion que le virus réveillait l’humanisme des 
médecins !  

C’était à un point tel que lorsque les jours suivants j’interrogeais 
pour savoir si Roland était calme, l’infirmière au téléphone était surprise par 
ma question. Roland ne leur posait pas de problème. L'information 

1 LM n°311 2012, La Cause du Désir n° 102, juillet 2019 

« Rabanel a appelé » semblait l'apaiser. Je précise à la médecin de dire 
plutôt « Banel », car c’est ainsi qu’il me nomme. « D'accord » me répond la 
médecin, très appliquée.  

Je ne rencontre dès lors aucun problème pour prendre des 
nouvelles régulièrement. C’est une démarche en équipe puisqu’un autre 
jour une nouvelle interne m’apprend que Roland va bien physiquement 
mais qu’il se montre plus impatient au point, me dit-elle, qu’ils lui ont 
redonné ses jouets. J’ai renouvelé l’indication de bien lui dire « Banel » et 
elle a ajouté, enjouée : « oui, pour l’apaiser. » 

Lorsque j’ai proposé de laisser passer quelques jours avant de 
prendre des nouvelles pour ne pas déranger, la réponse : « mais vous ne 
nous dérangez pas » ne s’est pas fait attendre. 

Voilà un transfert psychotique apaisant avec son « Banel » plein la 
bouche. C’est à peine croyable et pourtant c’est bien le cas. 

Un transfert apaisant, peut être bien aussi pour les médecins 
débordés de statistiques et de protocoles qui écrasent la clinique, et 
auxquels un sujet sans parole vraiment articulée vient apporter un peu d’air 
frais, si je puis dire.  

Le transfert dans la psychose est plus sur le versant de l’objet, de la 
lettre, que sur le versant du savoir supposé, au contraire de la névrose. Le 
transfert à la lettre, l’interprétation, à la lettre, sont de la période de l’Autre 
qui n’existe pas. C’est hors sens, par la lettre.  Cela se déduit de la formule 

2 Centre thérapeutique et de recherche de Nonette 
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du transfert dans la « Proposition du 9 octobre 1967 »3, à la condition de la 
renverser, ce qui est autorisé, car le texte est charnière entre le Lacan 
classique et le dernier Lacan.  

« Banel » résulte d’une première interprétation, par le sujet, par un 
travail de ponction sur le matériel signifiant de base, ici le nom Rabanel 
amputé de la première syllabe Ra. 

L’effet du langage articulé S1-S2 est un sujet divisé. Le produit de 
la lalangue est un corps parlant. Le corps parlant est le nom de ce que 
Lacan ne dit qu’une seule fois dans l’introduction à la traduction de l’œuvre 
de Schreber « Mémoires d’un névropathe », sous le terme : « le sujet de la 
jouissance ». 

Le propre de l’analyse est de faire entendre à l’analysant ce qu’il dit, sans le 
savoir, donc faire entendre à l’analysant sa lalangue, S1, sans le savoir S2, 
la structure de langage. L’analyste n’invente rien. Il apprend en se faisant 
docile au dire des analysants. 

Après une semaine d’hospitalisation, l’état de santé de Roland s’avère 
satisfaisant. Le service du bloc opératoire est réquisitionné pour la lutte 
contre la pandémie. Le problème de santé jugé non urgent, le contact est 
pris avec le CTR de Nonette pour le retour. 

3 Lacan J. La Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École, Autres 
écrits, 2001, Seuil  

La consigne à toute personne faisant retour dans l’institution, de mettre en 
œuvre un confinement durant 14 jours, va curieusement relancer l’angoisse 
du coronavirus, à l’occasion d’une fausse route alimentaire, bien 
évidemment, sans lien avec le virus, exceptée l’angoisse massive que celui-
ci fait peser sur nous et à laquelle nul ne fait exception.  

Le confinement confronte chacun au vide, à son autisme personnel. 

Les sujets autistes que nous recevons à Nonette nous apprennent comment 
faire lien social à partir du maniement de la lettre et celui des objets, tel le 
cas de Roland4.  

4 « La sortie de l’autisme par le dialogue. » Journée du RI3 à Clermont en janvier 
2008. In La petite girafe n °27 « Dialogues avec les autistes », mai 2008.  
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Dimanche 29 mars 

Jean-François Cottes 

Souvenons-nous. Il y a dix ans exactement, à l’initiative de J.-A. Miller, un 
Forum des psys avait lieu sous le titre « Évaluer tue ». Une image servait 
d’accroche au regard, la Grande Faucheuse en squelette. Depuis cette 
affiche est bien en vue sur un mur de mon bureau dans l’établissement où 
je travaille. Elle a fait beaucoup parler, engager des discussions avec bien 
des collègues, y compris avec les directeurs qui se sont succédés. 

Le titre de ce Forum était prémonitoire. En 10 ans l’hôpital public et le 
secteur sanitaire sont passés dans la moulinette de l’évaluation. Et d’ailleurs 
l’évaluation ne s’est pas arrêtée là. Elle a été instaurée dans le médico-
social, dans l’Education nationale, dans la Recherche. Au prétexte de 
rationalisation, on a affaibli l’ensemble du système sanitaire, on l’a « ramené 
à l’os » comme on dit familièrement. Au point que face à une épidémie 
virale certes sérieuse ce système est totalement débordé. On manque de 
tout : de lits de réanimation, de personnel médical et soignant, de curare 
pour les anesthésies, de tests pour diagnostiquer, et même de masques de 
protection, de blouses (!), etc. Pourquoi ? Parce que stocker a un coût 
insupportable dans la logique des flux tendus, des ratios coûts-profits et 
des balances bénéfices-risques. Parce qu’un lit « inoccupé » n’est pas un 
outil dont on pourra se servir en cas de crise mais une immobilisation 
financière insupportable. 

Aujourd’hui, il faut relire « Voulez-vous être évalué ? » de J.-A. Miller et J.-
C. Milner. Le cours de l’année 2003/2004, dont ce livre est extrait, s’est tenu
au moment de l’épisode Accoyer. La psychanalyse était menacée. Lors du
cours d’introduction, considérant cette affaire de façon plus étendue, J.-A.
Miller indique que l’évaluation est une fausse science. Lors de la leçon du

14 janvier 2004, il précise que, s’agissant de l’évaluation, « Le processus le 
plus profond, c'est la réduction du signifiant-maître à l'os du Un (souligné 
par nous), à des finalités qu'il faut isoler comme telles, qui sont des finalités 
de contrôle. » L’évaluation ravale le signifiant au niveau du « un » 
comptable, du chiffre. Elle met le chiffre aux commandes à des fins de 
contrôle. Dans son cours au Collège de France intitulé "Du gouvernement 
par les lois à la gouvernance par les nombres" A. Supiot analysait finement 
ce mouvement. À podcaster ici :  

https://www.franceculture.fr/emissions/les-cours-du-college-de-france/du-
gouvernement-par-les-lois-la-gouvernance-par-les-nombres. 

Souvenons-nous. Il y a deux mois – autant dire une éternité –, mille 
médecins hospitaliers dont une majorité de chefs de service 
démissionnaient de leurs fonctions administratives. Pourquoi ? Le porte-
parole du mouvement s’en expliquait en demandant simplement que « le 
budget de l’hôpital public soit voté en fonction des besoins de la 
population. » Il annonçait que sans cela « il fallait s’attendre à des 
catastrophes sanitaires. » Nous y sommes. 

Avec cette crise, pour chacun dans une mesure différente, le réel est venu 
faire vaciller la réalité. Combien pèseront dans la balance des évaluateurs 
les effets de ces vacillations quand elles vont jusqu’au ravage, jusqu’à la 
décompensation. Qui évaluera la souffrance induite ? 

Il y aura des leçons à tirer de la catastrophe que nous vivons. L’évaluation 
devrait être remise en cause. C’est-à-dire qu’il faudrait retrouver un usage 
du signifiant qui ne le ravale pas au chiffre, qui lui permette de donner sa 
pleine mesure dans l’exercice de la parole qui est au cœur de l’humanité 
même, de ce que Lacan a nommé le parlêtre.

https://www.franceculture.fr/emissions/les-cours-du-college-de-france/du-gouvernement-par-les-lois-la-gouvernance-par-les-nombres
https://www.franceculture.fr/emissions/les-cours-du-college-de-france/du-gouvernement-par-les-lois-la-gouvernance-par-les-nombres
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Jeudi 2 avril 

Jean-Pierre Rouillon 

Cela fait des années, que je tourne autour d’une phrase de Lacan, que je la 
relis, que je la reprends, que je tente de multiples façons de la décliner. 
Cette phrase qui se présente comme une prédiction, comme une 
prophétie, reste toutefois une énigme de cerner, de donner forme au réel, 
d’être signe du réel, qui dès lors qu’on consent à en être dupe, peut ex-
sister au titre d’un réel.  

Je vous livre donc cette phrase de l’« Allocution sur les psychoses de 
l’enfant » :  

« Les hommes s’engagent dans un temps qu’on appelle planétaire, où ils 
s’informeront de ce quelque chose qui surgit de la destruction d’un ancien 
ordre social que je symboliserai par l’Empire tel que son ombre s’est 
longtemps encore profilée dans une grande civilisation, pour que s’y 
substitue quelque chose de bien autre et qui n’a pas du tout le même sens, 
les impérialismes, dont la question est la suivante : comment faire pour que 
des masses humaines, vouées au même espace, non pas seulement 
géographique, mais à l’occasion familial, demeurent séparées ? » 

L’institution qui devait se dissoudre dans la société, se retrouve donc à 
l’heure du confinement, d’un confinement qui semble redonner vie au 
grand renfermement qui constitue ses origines lointaines. Pourtant plus 
que d’un retour au passé, d’un retour à la naissance de la clinique et de 
l’institution, c’est à un nouveau traitement des populations auquel nous 
avons affaire. La question de la sortie ne se pose plus, puisque nous 
sommes encore confinés lorsque nous sortons hors des murs, les déplaçant 

avec nous, devenant à notre corps défendant de simples éléments d’un 
calcul mondialisé.  

Les résidents de Nonette ne semblent pas affectés par cette catastrophe 
outre mesure. Ils ont intégré avec souplesse et détachement ce mot qui 
envahit les ondes, « virus » et poursuivent avec détermination, légèreté ou 
rigueur l’invention de leur existence au quotidien. Généreux, ils nous en 
lâchent quelques bribes, nous enseignant que la vie hors sens ne relève 
pas que de l’impossible. Elle se nourrit des contingences, des rencontres 
qui viennent trouer la trame serrée et compacte des stratégies et des 
protocoles. Ce qui se dégage alors, c’est l’indication précieuse de Lacan à 
la fin de son enseignement : dans ces temps de confins de l’ancien monde, 
se livrer avec joie, à un effort de poésie. 
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Samedi 4 avril 

Claudine Valette-Damase 

« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés » 
Fable de Jean de la Fontaine, « Les animaux malades de la peste » 

Au moment de me mettre à l’écriture ce qui se présente, c’est une 
impossibilité à formuler quelque chose concernant le bouleversement 
radical et inédit que nous sommes entrain de vivre.   

En ce temps de contamination par le nouveau coronavirus, le COVID-19, le 
réel tel que Lacan l’a élucidé en tant qu’impossible à supporter cogne fort 
et le temps des conséquences n’est pas advenu. Cette catastrophe met le 
monde entier au pas de la distanciation des corps avec comme unique 
moyen de gestion de la « crise sanitaire » qu’il engendre : le confinement.  
« L’analyste, lui, a pour mission de le (le réel) contrer »1 au un par un. Mais 
le dispositif psychanalytique qui requiert la présence des corps est touché 
de plein fouet par cette loi d’urgence exigeant de chacun la limitation 
maximum de ses sorties afin de se protéger et de protéger l’autre. Peut-
être est-ce là un des points essentiels qui entrave l’écriture ?! 

Lorsque j’ai dit oui à la proposition de Valentine Dechambre de produire 
un petit écrit pour le Courrier, des fragments de textes de Freud sont venus 
y faire écho. J’ai choisi celui-là extrait de « Considérations actuelles sur la 
guerre et sur la mort »2, texte de 1915. « Entrainés dans le tourbillon de ce 
temps de guerre (première guerre), insuffisamment renseignés, sans recul 
suffisant pour porter un jugement sur les grands changements qui se sont 

1 Lacan J., « La troisième », La Cause freudienne no 79, septembre 2011 
2 Freud S., Essais de psychanalyse, Petite bibliothèque Payot, p.235. 

accomplis ou sont en voie de s’accomplir, sans échappée sur l’avenir qui se 
prépare, nous sommes incapables de comprendre la signification exacte 
des impressions qui nous assaillent, de nous rendre compte de la valeur 
des jugements que nous formulons. (…) La science elle-même a perdu sa 
sereine impartialité. »3 

C’est en entendant au téléphone une dame de plus de 90 ans qui, du fait 
de son isolement dû au confinement, décide de « parler à une psy », que le 
traitement de masse de cette obscure pandémie a fait place à un rai de 
lumière.  

« Je n’ai plus de visite et ça tourne dans ma tête. Comme j’ai très peur de 
mourir du coronavirus du fait de mon âge, je ne veux pas partir en 
emportant ce qui me torture. » Il s’agit pour elle de dire le tour qu’a pris sa 
vie à la sortie de la seconde guerre mondiale où elle a cédé sur son désir 
en renonçant à son « grand amour ». Ainsi dans l’attente de jours meilleurs 
où la présence des corps pourra à nouveau être possible, un lien à la 
clinique analytique peut perdurer. 

Pour continuer à supporter ce présent sans l’appui du corps de l’autre, je 
saisis cette phrase de Freud extraite de son ouvrage La question de 
l’analyse profane : « Il est certainement plus juste d’accepter les 
complications de la vie que de se dresser contre elles »4 à laquelle je 
m’autorise à ajouter : « soit en s’arc-boutant, soit en faisant comme si de 
rien n’était ». 

Dans ce temps où l’existence confine à l’inquiétude extrême, à quel 
moment l’impératif « restez chez vous » pourra-t-il se transformer en un 
nouage nouveau entre le réel de l’existence et une joie retrouvée ?

3 Ibid. 
4 Freud S., La question de l’analyse profane, Gallimard collection Folio, Paris, p.92. 
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Samedi 4 avril 

Hervé Damase 

Que dire ?  

Dans ce moment de suspension, où le corps est contraint à rester à distance 
- pour combien de temps ? -, difficile à la fois de ne pas prendre en compte
ce qui se passe et de dire quelque chose sur ce qui se passe.

Aussi, le recours à Freud et à Lacan s’avère plus que jamais une chance 
pour s’éclairer d’un questionnement. 

Comment situer actuellement la question de l’angoisse qui n’est pas sans 
objet ?  

Dans « La Troisième », Lacan la distingue justement de la peur : 
« L’angoisse (…) se situe ailleurs que la peur dans notre corps, dit-il.  

1. Lacan J., « La Troisième », La Cause freudienne, n° 79, p. 29.

C’est le sentiment qui surgit de ce soupçon qui nous vient de nous réduire 
à notre corps. Il est très curieux que la débilité du parlêtre ait réussi à aller 
jusque-là – jusqu’à s’apercevoir que l’angoisse n’est pas la peur de quoi que 
ce soit dont le corps puisse se motiver. C’est une peur de la peur. »1  

La distinction est cruciale. La peur, en tant que son objet peut se nommer 
et se partager, est collectivisable.  

L’angoisse, elle, est propre à chaque sujet : elle n’est pas sans objet, l’objet 
petit a, cause du désir, radicalement séparé de tous les autres objets 
nommables.  

Ainsi confronte-t-elle à l’impossible à dire. C’est là la valeur irremplaçable 
de l’invention du discours analytique que d’accueillir cet impossible. 
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Dimanche 5 avril 

Luc Garcia 

Les anecdotes pleuvent une fois que nous sommes enfermés. C’était un 
risque, celui du moment par lequel, l’extraordinaire de la situation — qui est 
banale à l’échelle des pandémies passées, si seulement on regarde les 
quatre ou cinq siècles derniers — sature l’espace discursif par des 
significations démultipliées comme des poupées gigognes. Il y a les petites 
blagues de ceux qui confondent le désir avec la boutade de comptoir, les 
administratifs sérieux et lestés de leurs connaissances probabilistes qui ne 
finissent pas de se contredire, les chevaliers zélés qui collaborent à la faillite 
d’un modèle (le meilleur du monde) en tonalité impuissance consentie c’est 
tellement meilleur, tout en se donnant l’âme sacrificielle au service de la 
guerre. Dans ce bazar moins drôle que le pays l’était en 1788, il y a la 
pratique analytique qui se trouve être, comme il est coutume de dire, 
obligée de se réinventer.  

Dans les circonstances d’une pandémie, au sens médical du terme, la 
pratique de la psychanalyse n’avait jamais été autant en tension qu’au point 
où elle l’est aujourd’hui — puisqu’à l’époque de la grippe dite espagnole, 
c’était la psychanalyse qui restait quant à elle confinée à sa manière.  

Freud était à la manœuvre en ce début des années 1920 pour lire son 
temps, marqué d’un traitement des corps qui ouvrirait le siècle des tueries 
de masse. Il voyait poindre l’alliance de la technique avec la gestion 
politique sourdement totalitaire ; hormis avec probablement Zweig, pas 
grand monde ne le suivait sur la piste d’un constat lucide. On notera 
d’ailleurs comment le terme change d’emploi selon les époques ; confiné 

1 Lacan J., Le Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1986, p. 337 

voulait dire restreint, il veut dire désormais retranché. Quant à l’alliance, 
manifestement elle subsiste.  

La donne n’est pas la même selon que le confinement est celui du pays ou 
celui des psychanalystes. On découvre en ces temps présents que c’est 
celui des deux. C’est une première.  

Lorsque le commissariat d’une petite bourgade derrière le périphérique 
Est de Paris, connue pour être une des plateformes principales du trafic de 
stupéfiants m’a appelé pour me dire que D. était chez eux et que je devais 
venir le chercher, j’ai d’abord été très agacé et aussi très étonné. « Il nous a 
donné vos coordonnées ». D. ne trafique pas de stupéfiants dans le quartier 
ni ailleurs. Il voulait réparer un scooter, acheté pour pas cher. Mais le 
scooter était volé. En revanche, le confinement ne datant pas de plus d’une 
semaine, il semblait très disposé à jouer au chat et à la souris avec les forces 
de l’ordre, pour qui il était le client idéal : seul, aimant bien avoir le dernier 
mot et traiter à l’égal de la maréchaussée, celui qui aime bien employer des 
termes surannés à 17 ans comme « on ne m’empêchera de faire bronzer 
mes guiboles au soleil », partait quasi chaque jour à la recherche d’une 
confrontation rhétorique. Il était jusqu’alors délicat de l’en dissuader 
puisque d’une certaine manière, au gouvernement qui nous inflige sa 
rhétorique, D. voulait la lui rabattre avec la sienne. 

Lacan pointe, pour l’analyste, ceci à propos du transfert — et partant indexe 
qu’il s’agit d’un coût — distinction donc conséquente du sacrifice : « Il paie 
de sa personne, en ceci que, par le transfert, il en est littéralement 
dépossédé 1». J’étais donc convoqué à ce point de la dépossession. 
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L’équation très vite s’est écrite : comment assumer le fait de transfert tout 
en ne prenant pas les risques inhérents à l’entrée puis l’attente puis les 
contacts divers et variés au commissariat. Nous étions dans ces temps 
lointains où le ministre de la Santé expliquait que le masque n’était pas 
intéressant pour protéger la population pendant que Trump élaborait des 
combines pour les voler sur les tarmacs chinois.  
 
J’appelais le commissariat au seuil pour dire que je n’entrerais pas. « Mais 
nous devons faire une déposition ». Nous la ferions au téléphone, on 
pouvait d’ailleurs me saluer depuis la fenêtre pour vérifier. « Je ne suis pas 
une professionnelle mais il est bizarre votre, je ne sais pas comment vous 
dites ». On va dire un patient, le terme est le bon dans le contexte. « Vous 
voulez vous garer devant le commissariat ? ». Oui, en effet, le temps que je 
raccompagne D. chez lui à 3 kilomètres. « Vous êtes venu rapidement ». 
Certainement puisqu’il n’y a plus personne en dehors des radars 
automatiques. « En effet ça roule bien ».  
 
Lacan ajoute, toujours concernant l’analyste : « Ce n’est pas seulement lui 
qui est là avec celui vis-à-vis de qui il a pris un certain engagement 2». 
 
On pourrait émettre l’hypothèse que la dépossession incluse dans le 
transfert ajoute donc et retranche, mais dans une opération qui n’est pas à 
somme nulle. Tellement pas à somme nulle que ce jour-là, il y eut un gain. 
Jusqu’à même mon départ, lorsque, serré par un véhicule de la BAC 
voulant m’empêcher de partir pour vérifier ce qui m’avait rendu à 
l’outrecuidance d’être garé sur leurs places, personne n’a négocié quoique 
ce soit finalement.  
 

 
2 Ibid 
3 Ibid 

Plusieurs jours plus tard, D. me demandera si l’auto noire devant le 
commissariat, garée sur les places réservées, était la mienne. Il fallait donc 
en passer par ce déplacement pour désormais qu’il y ait un point de tenue 
qui laisse supposer à la sortie du confinement que l’analyse prendra une 
suite juste commencée à l’occasion d’une contingence. En attendant, le 
téléphone maintient un lien. Avertissement donné par D., il m’a dit alors 
même qu’on discutait de ce simulateur de camion avec lequel il traverse 
l’Europe sur son ordinateur dans sa courtelinesque chambre : « je finis par 
me dire que je ne sais pas maintenant dans quels délais on va reprendre 
les séances ». Parfois, D. m’envoie une photo de la centrale électrique qui 
se dessine au coucher du soleil au loin de sa fenêtre. Nos appels ont lieu 
juste avant et ils sont quotidiens. Lacan a ce mot concernant la 
psychanalyse : « Il y a une part de cette action qui lui reste à lui-même 
voilée3 ». 
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Propos recueillis par Valentine Dechambre 

Cet entretien a été réalisé en public le 30 octobre 2019 dans le cadre du 
festival « Musiques démesurées »1 à Clermont-Ferrand dont Betsy Jolas 

était l’invitée d’honneur. 

L’œuvre musicale de Betsy Jolas, figure majeure de l’écriture musicale 
contemporaine, est reconnaissable par l’importance accordée au timbre 
vocal. Elle évoque ici sa résistance à ce qu’elle nomme « l’emprise du 
sérialisme » qui a marqué sa génération, son affirmation résolue d’une 
expérience singulière. Lors de cet entretien allegro vivace, elle a fait 
entendre par sa seule énonciation ce quelque chose que l’on retrouve dans 
sa musique, cette vibration de lalangue, cet « éclair premier […] qui nous 
relie si mystérieusement au monde »2. En aparté, elle nous a confié 
l’excellent souvenir, encore très vif, de l’entretien qu’elle avait réalisé avec 
Judith Miller, pour le numéro de l’Âne sur la musique, sous-titré « pourquoi 
le vocabulaire de l’oreille n’existe-t-il pas ? »3 

— Merci chère Betsy d’avoir accepté de vous entretenir avec nous sur votre 
création. Les compositeurs qui ont à cœur de transmettre quelque chose de 
leur art ne sont pas si nombreux. Parmi ceux qui vous sont chers, je pense à 
deux en particulier pour qui parler de leur création est très important, Pierre 
Boulez et Pascal Dusapin. 

 

 
1. Festival Musiques démesurées, Clermont-Ferrand, 2019 : 
http://musiquesdemesurees.net/concerts 
2. Jolas B., De l’aube à minuit, Paris, Hermann, 2017, p. 57. 
3. L’Âne, numéro 10, « Le savoir musicien », Mai-Juin 1983, p. 44. 

Betsy Jolas — Pascal Dusapin a fait une conférence remarquable au Collège 
de France4. Mais c’est quand même un phénomène récent ce besoin 
qu’ont les compositeurs de parler de la création. Il y a ceux qui laissent des 
écrits et c’est une chance pour nous de les avoir. Mais je pense aussi à tous 
ces très grands artistes qui n’ont rien laissé. Transmettre quelque chose 
d’un processus de création est devenu très important au xxe siècle, surtout 
avec Pierre Boulez. Il avait une formation scientifique qui, je pense, n’a pas 
été sans influence sur son besoin d’expliquer ce qu’il faisait, et c’est ensuite 
devenu contagieux. Tout le monde s’est mis à vouloir parler de sa façon de 
composer, à tel point que ça a fini par en devenir parfois ridicule ! Je pense 
à certains musiciens qui passaient plus de temps à expliquer qu’à créer ! 
On a connu cette période, mais il y a eu un moment ensuite où tout le 
monde s’est dit « ça suffit, assez parlé ». 

— Ce besoin d’expliquer ne serait-il pas lié à cette rupture d’avec la tradition 
qui a marqué le début du xxe siècle ? 

B. J. — Ça, c’est ce qu’il fallait dire ! Croire qu’il n’y avait rien eu avant nous ! 
Pierre Boulez le soutenait ! En réalité, quand j’ai rencontré Boulez à vingt-
cinq ans, j’ai bien vu que c’était quelqu’un de cultivé qui avait dans son 
arrière-boutique Beethoven, Mozart, Chopin, et tous les grands classiques. 
Il les connaissait très bien ! Je le dis ici parce que personne ne le dit. Je 
soupçonnais ça. J’appelais ça la face cachée de Boulez. Il voulait garder ça 
pour lui. 

4. 4. Pascal Dusapin, Composer. Musique, Paradoxe, Flux, leçon inaugurale au 
Collège de France, le 1er février 2007, disponible sur internet. 

 

http://musiquesdemesurees.net/concerts
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— Cette nécessité des compositeurs de parler de leur création à cette 
époque-là n’était peut-être quand même pas sans lien à une confrontation 
avec un certain vide, l’absence de référence concernant les nouvelles 
formes d’écriture musicale ? 

B. J. — C’était sans doute surtout une nécessité de parler de sa souffrance, 
parce que la création, c’est quand même toujours un peu ça ! Par exemple, 
quand on me demande ce que je fais dans la vie et que je réponds que je 
suis musicienne, les gens pensent que je suis pianiste, instrumentiste. Et 
quand je précise que je compose, cela ne suscite pas vraiment d’intérêt. Et 
ce n’est pas en tentant de dire ce qu’est la création qu’on arrive à faire 
comprendre ce qu’elle est vraiment. Moi je parle de ce que je fais, de temps 
en temps, avec des amis, des interprètes notamment, à qui je peux dire 
pourquoi j’ai fait ceci ou cela… Je fais des conférences, j’écris des livres 
aussi. 

— Alors qu’auriez-vous à cœur de nous dire à propos de votre création ? 

B. J. — J’ai débarqué comme compositrice à une époque où il était de bon 
ton d’éviter tout signe expressif. Moi, je pensais que ça n’avait pas de sens, 
et j’ai été amenée à en parler dans une série de conférences aux États-Unis 
sur l’expression, publiées par la suite dans mon livre Molto espressivo5. 
L’émotion, c’est vraiment ça le problème de la musique, pour moi. 

— Vous situez d’ailleurs l’origine de votre destin de compositrice à la suite 
d’un choc musical, quand vous étiez enfant, un moment où vous avez 
ressenti une intense émotion. 

 
5. Jolas B., Molto espressivo, Paris, L’harmattan, 1999. 

B. J. — Dans ma famille, qui était très cultivée, la question était de savoir ce 
que je ferais plus tard. J’écrivais des poèmes, je peignais, je faisais du 
théâtre, de la musique aussi, du piano ; j’avais un professeur de piano, mais 
je n’étais pas très douée. J’ai beaucoup enseigné dans ma vie et j’ai eu des 
élèves superbement doués que j’ai toujours un peu enviés ! La pratique 
instrumentale exigeait de moi un travail considérable. Alors, « Le choc », 
cela a été la visite d’une dame, à l’école de ma mère – parce que ma mère 
avait créé une école avant la guerre –, qui était venue nous parler de 
Mozart ; je ressens encore aujourd’hui cette émotion. Déjà avant, j’avais 
beaucoup de plaisir à entendre chanter ma mère qui avait fait des études 
de chant. Dès que j’ai pu jouer du piano, je l’accompagnais. C’est 
certainement ce qui a ancré l’importance de la voix dans mon œuvre. La 
voix de ma mère, le son de sa voix, c’est quelque chose qui m’a marquée à 
vie. Ce n’est pas quelque chose de neutre, une voix. J’ai acquis cette 
conviction très tôt. Alors cette importance qu’a prise la musique dans ma 
vie a commencé à me poser des problèmes : je me demandais ce que je 
pouvais faire avec ça, étant donné que je n’étais pas très douée en piano. 
J’ai très jeune commencé à écrire quelques phrases musicales. Il n’y avait 
pas à mon époque de femmes qui écrivaient de la musique, et quand une 
femme se présentait comme compositrice, on la comparait tout de suite à 
ses rares consœurs et c’était tout de suite pour dire que bon, ça ne 
marcherait pas. Ce sont des histoires de petite fille que je vous raconte là, 
mais ça a duré en fait très longtemps.  

— Vous avez voulu donner à la voix un statut singulier dans votre musique. 
Vous racontez dans un de vos livres6 comment cela s’est décidé, dans une 
rencontre avec un poète. 

6. Jolas B., De l’Aube à minuit, op. cit. 
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B. J. — J’ai eu la chance de rencontrer, très jeune, Pierre Reverdy, un très 
grand poète. Je cherchais alors des textes à mettre en musique, car j’avais 
envie d’écrire ce qu’on appelle des mélodies. J’ai mis alors en musique très 
vite six poèmes que j’ai repris ensuite plusieurs fois, et souvent avec la 
même musique, mais recomposée. Ces poèmes m’ont vraiment possédée, 
et j’y reviens encore aujourd’hui, après de très nombreuses années. 

Mais revenons à 1948. Imaginez à l’époque une jeune fille de vingt ans. 
J’écris à Reverdy, à la façon dont on écrivait alors : « Cher monsieur, je vous 
envoie ces six mélodies, j’espère n’avoir pas trahi votre pensée… ». À ma 
grande surprise j’ai reçu très vite une longue réponse du poète. Après 
m’avoir remerciée, Reverdy m’y disait en substance n’avoir pas à me soucier 
de trahir sa pensée, car il n’y en avait pas beaucoup dans sa poésie. Suivait 
une analyse vraiment magistrale de ce que représente la mise en musique 
d’un texte. Cette lettre revêtait un tel intérêt que j’ai eu l’autorisation de la 
publier alors que Reverdy avait absolument interdit que l’on publie sa 
correspondance. Elle figure ainsi en fac-similé dans mon livre De l’Aube à 
Minuit7, titre inspiré de Debussy. Reverdy est ensuite venu chez moi, à Paris. 
Je lui ai joué ces mélodies et je les ai chantées en même temps. Il a écouté 
très gentiment, très poliment et, après, il m’a demandé si je pouvais les 
jouer au piano sans chanter. J’ai tout de suite compris que ce qui l’avait 
dérangé, ce n’était pas que j’avais une vilaine voix, mais que mettre un 
poème en musique c’est déjà le transfigurer et c’est ce qu’il m’a fait 
comprendre. J’ai donc tout rejoué au piano seul, sans chanter, et ça lui a 
suffi, il était très content. Cela a été le début pour moi d’un 

7. Ibid.
8. Jolas B., Voix et musique, conférence prononcée à la Société française de
Philosophie sous la direction de Jean Wahl, le 22 janvier 1972.

questionnement, qui est toujours présent, sur ce que j’appelle la vocalité 
dans la musique. J’ai fait peu après une conférence au Collège de 
philosophie sous le titre « Voix et musique »8 où j’ai soutenu, notamment, 
que la voix n’était pas un instrument comme les autres, étant à la fois 
l’instrument et l’instrumentiste. Dans la voix, c’est notre vie qui s’exprime. 

— Comment l’avez-vous introduite dans votre création ? 

B. J. — Notamment quand j’ai composé mon Quatuor ii9. Au départ ce 
devait être un trio mais très vite une quatrième partie s’est invitée dans mon 
travail. J’ai mis assez longtemps à admettre que ce serait une voix, car je ne 
voulais pas de texte. J’ai fini par opter pour ce que j’ai appelé une voix 
instrumentale, j’entends par là, qui fonctionnerait dans mon ensemble 
comme un instrument, mais sans en imiter aucun. Elle fonctionnerait par 
exemple comme l’instrument à vent dans les quatuors avec flûte ou 
hautbois de l’époque classique. Et là, je faisais référence sommes toute à la 
tradition. Il y a beaucoup d’œuvres de ce type xviiie siècle, c’est alors une 
formation très vivante ! 

On le voit, c’est bien aussi à partir de la tradition qu’à ce moment, j’ai 
abordé moi aussi la composition. Et cela non seulement à travers la 
formation d’écriture que j’avais reçue, mais aussi grâce à ma relation 
particulière avec les œuvres elles-mêmes ! Contrairement à mes collègues 
de l’époque, je n’ai jamais cessé de m’y référer. 

Aussi, bien souvent, quand mes élèves me font part d’une difficulté, je leur 
dis : « mais vous avez la solution chez Mozart, chez Chopin ! Allez chercher 

9. Jolas B., Quatuor II, œuvre pour soprano, violon, alto et violoncelle, composée
en 1964.
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dans telle mesure de telle œuvre ! ». À l’exemple de ce que je fais moi-
même. 

— Vous citez vos sources ? 

B. J. — Ah oui ! Mes sources, voilà le mot lâché. Moi j’ai toujours fait 
connaître mes sources, à l’époque où Boulez prônait plutôt l’amnésie. Pour 
moi, oublier le passé n’était pas pensable. 

Le problème aujourd’hui, c’est qu’il y a beaucoup de jeunes compositeurs 
qui ont suivi Boulez dans cette démarche et qui se sont dispensés de 
culture, tout simplement. Quand j’ai commencé à enseigner, je ne 
comprenais pas pourquoi ils savaient si peu de choses. Pourquoi ils 
n’allaient pas aux concerts. Je passais mon temps à leur dire : « allez 
écouter ceci, cela… ». C’est ce que faisait aussi Messiaen dans sa classe. 
Tous les grands compositeurs – même Beethoven ! – allaient bien souvent 
chercher leurs sources ailleurs. Messiaen avait érigé ceci en principe 
pédagogique et l’enseignait à ses élèves. Il les invitait à constituer un 
dictionnaire des œuvres qu’ils aimaient. Il leur apprenait ensuite à les 
transformer selon leur goût et puis il leur disait : « c’est à vous ». 

— Et pour la voix ? 

B. J. — C’est bien dans le cadre de la tradition que j’ai commencé à réfléchir 
sur ce vaste sujet, à la suite notamment de ma conférence au Collège de 
philosophie. À la suite surtout de mon initiation à une part essentielle du 
répertoire vocal occidental grâce à ma mère qui avait fait des études de 
chant très poussées. C’est alors que j’ai commencé à étudier comment la 
voix avait profondément marqué la musique instrumentale, remarquant 

 
10. Berlioz H., Roméo et Juliette, symphonie dramatique Op.17, 1839. 

que lorsqu’elle nous émeut le plus, c’est souvent parce qu’elle rappelle les 
intonations expressives de la voix dans la vie courante. Elle le fait après en 
avoir stylisé les contours. J’attache une grande importance à la notion de 
stylisation dans mes œuvres. J’aimerais citer ici une œuvre qui a beaucoup 
compté pour moi dans cette recherche : la symphonie Roméo et Juliette 
pour solistes, chœur et orchestre de Berlioz10. Il me semblait ici que les 
parties orchestrales sans voix étaient, si j’ose dire, plus vocales que les 
parties avec voix, et j’attribuai cela à la présence dans l’orchestre de 
courbes mélodiques reprenant les contours stylisés, dont je viens de parler, 
de façon si réaliste qu’aucune voix n’arrivait à donner cette force. Je venais 
alors de composer mon Quatuor avec voix et je croyais avoir écrit là une 
œuvre de musique pure comme on disait à l’époque. Mais quand je l’ai 
entendue, j’ai réalisé que Mady Mesplé, ma merveilleuse coloratura, me 
livrait – à travers les courbes que moi je confiai à sa voix – ses propres 
émotions. Ce fut une découverte importante et qui marqua mes recherches 
futures. 

— N’est-ce pas dans la voix que nous pouvons saisir ce « grain », comme 
disait Roland Barthes, qui nous fait tous si singuliers ? 

B. J. — Absolument. Je suis une des rares à l’avoir souligné. J’avoue que je 
suis attristée de voir que la plupart des jeunes compositeurs d’aujourd’hui 
traitent la voix comme n’importe quel instrument. C’est comme s’ils 
n’avaient pas du tout réfléchi à la question, et que leurs professeurs, 
souvent des compositeurs célèbres, ne les y avaient pas incités. Pourtant la 
plupart de ces compositeurs ont bien montré dans leurs propres œuvres 
que la voix était bel et bien pour eux un instrument à part. Dommage qu’ils 
n’aient pas su ou voulu l’enseigner. Qu’ils n’aient pas montré par exemple 
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tout ce qu’un Mozart fait avec la voix, comment il sait la ménager, sa façon 
aussi de préparer ses points culminants. Pourquoi enfin il faut traiter la voix 
avec économie, ne pas en gaspiller l’effet dans tous les sens. Personne ne 
semble vraiment avoir pensé à tout cela… cette voix qui parle de nous. 

— Lacan, que vous avez connu, disait à propos de Mozart, de son usage de 
la voix dans ses opéras, qu’il arrivait à faire entendre des choses que lui 
n’arrivait pas à rendre « si clair » dans ses séminaires11. 

B. J. — Il a dit cela ? 

— Oui. C’est son neveu, Diego Masson, qui nous l’a rapporté. 

B. J. — Je suis tout à fait d’accord avec ce qu’il dit là ! L’effet produit par la 
musique est quelque chose que nous ressentons tous plus ou moins. 
Toutefois ce qu’évoque la musique est pour chaque auditeur très différent, 
car elle fait appel à son expérience personnelle. C’est pourquoi vous 
pouvez tous être émus, mais chacun à sa manière par une même œuvre. 
Songeons aussi à l’exemple de La Mer de Debussy12, une pièce purement 
symphonique. Si le compositeur n’avait pas tenu à guider là notre 
imaginaire par un titre et des sous-titres évocateurs, serions-nous si 
nombreux à l’apprécier ? Or chacun a eu dans sa vie au moins une 
expérience liée à la mer, agréable ou pas. Ces titres auront aidé ici à 
l’évoquer dans le son même de l’orchestre qui pourtant ne lui ressemble 
guère. 

 
11. « Lacan, la musique », Diego Masson converse avec Judith Miller, La Cause 
freudienne, no 79, octobre 2011, p. 60-61. 
12. 12. Debussy C., La Mer, trois esquisses symphoniques pour orchestre, CD 11, 
œuvre symphonique créée le 15 octobre 1905. 

— Jankélévitch disait « le mystère est la chose de la musique ». Vous évoquez 
dans votre livre « ces images sonores » qui nous relient « si mystérieusement 
au monde »13. 

B. J. — Essayer de dire quelque chose de sensé sur la musique est toujours 
très difficile. Au moment où dans les années soixante-dix on commençait à 
beaucoup écrire sur la musique, je me disais parfois que seuls d’autres 
créateurs devraient avoir ce droit. 

— Jankélévitch a écrit quand même des choses assez belles sur la musique ! 
Il la connaissait bien, en particulier la musique française du xxe siècle.  

B. J. — Oui. Mais quand il en parlait, c’était lui surtout qu’on écoutait ! On 
parlait beaucoup de ses textes mais entre nous, compositeurs, qui avions 
alors surtout des questions techniques à résoudre, on se demandait à quoi 
ça pouvait servir. 

— Revenons, si vous voulez bien, à cette articulation entre tradition et 
contemporain, qui vous tient à cœur. 

B. J. — Comme je le disais plus haut, je ne pense pas du tout que les 
mouvements contemporains soient venus de rien. J’ai beaucoup écrit à ce 
sujet. Je ne crois pas en art à la génération spontanée. En tout cas, je ne l’ai 
pas ressenti ainsi. Je n’ai ainsi jamais cessé de citer dans mes œuvres 
d’autres compositeurs, et de le faire savoir, à une époque où c’était mal vu, 
et on ne le remarquait pas, faute de culture justement. 

13. Jolas B., De l’aube à minuit, op. cit., p. 57. 
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— La citation… on y revient. 

B. J. — Personne n’en parlait.  

— Paradoxalement, vous dites que vous n’aimez pas que l’on voie comment 
vous construisez vos œuvres, que l’on devine vos secrets de fabrication. 

B. J. — Je raconte, dans De l’aube à minuit, comment cela s’est passé quand 
j’ai montré ma musique pour la première fois à Pierre Boulez. Il a été très 
réceptif. À un moment j’ai voulu lui expliquer comment j’avais procédé. Il 
m’a répondu que ce n’était pas la peine, qu’il le voyait très bien. Eh bien je 
me suis dit à ce moment-là que plus jamais l’on ne verrait ma façon de 
composer ! 

— Au-delà de la technique, le secret de fabrication ne touche-t-il pas 
directement à la question même de l’écriture ? 

B. J. — L’écriture, c’est pour moi un autre problème.  

— À ce sujet, je voulais évoquer avec vous cet écrivain dont la rencontre a 
été décisive pour Lacan, pour le maniement tout à fait inédit, créatif, de son 
écriture : James Joyce . Vous l’avez bien connu, je crois, car c’est votre père, 
Eugène Jolas, qui a publié Finnegans Wake14, sous le titre Work in 
Progress15, dans sa revue Transition. 

B. J. — Oui. La plus grande partie de Finnegans Wake y a été publiée sous 
forme de feuilleton. C’est comme petite fille que j’ai connu James Joyce qui 

 
14. Joyce J., Finnegans Wake, Paris, NRF, 1939. 
15. Dans leur magazine littéraire Transition, (1927-1938), Eugène et Maria Jolas 
publient sous forme de feuilleton plusieurs sections du roman de Joyce 
Finnegans Wake sous le titre Work in Progress (Travail en cours).  

était un ami de la famille. Je l’ai même accompagné au piano, chantant en 
duo avec ma mère, il avait une très jolie voix de ténor ! Mais il n’aimait que 
l’opéra du xixe siècle, la musique contemporaine ne l’intéressait pas du tout. 

— On sait que son père chantait ! Et que lui-même chantait quand il écrivait. 
On sait aussi qu’il voulait être ténor de profession : il a passé un concours et 
il a échoué ; c’est très présent dans son œuvre. 

B. J. — Il chantait très bien, je m’en souviens. Mais il me faisait un peu peur ! 
J’avais douze ou treize ans. Quand il arrivait à la maison, il était toujours très 
élégant. Pour son anniversaire, c’était le 2 février, ma mère faisait un petit 
dîner, qui se terminait toujours en chansons. Quand mon père trouvait que 
ma mère devenait trop autoritaire, il lui disait : « Sing ! chante ! ». Et elle se 
mettait au piano, jouait et chantait. À l’époque, les petites filles n’étaient 
pas admises à la table des grands, mais moi j’écoutais aux portes. Joyce 
pouvait être très joyeux. Il existe une très belle photo de lui à son 
anniversaire : il porte son célèbre gilet brodé de chiens de chasse.  

Mon père a raconté dans ses mémoires ces moments où Work in Progress 
était envoyé à l’imprimeur, et celui-ci s’arrachait les cheveux parce que 
Joyce était tout le temps en train de changer le texte. Je dois avouer que je 
n’ai jamais lu Finnegans Wake en entier. Je le lis aujourd’hui comme 
souvent on lit la Bible, de temps en temps, deux ou trois pages. Il vaut mieux 
pour cela comprendre l’anglais, car même avec des mots inventés venus 
d’autres langues, la syntaxe reste ici le plus souvent anglaise. J’ai lu Ulysse16 

16. Joyce J., Ulysse, sous la direction de J. Aubert, Paris, Folio Gallimard, 2006. 
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très tard, en anglais et en français en même temps et dans deux endroits 
différents ; et ça, c’était passionnant. 

— Finnegans Wake, la façon dont c’est construit, diriez-vous que ça 
ressemble à de la musique ?  

B. J. — Je ne suis pas qualifiée pour vous parler de cela. Finnegans Wake 
me paraît construit à partir d’associations de mots existants, simplement les 
mots ne sont pas toujours présentés tels que vous les connaissez. La 
manière dont Joyce les triture donne une idée de la signification. Mais il y 
a parfois plusieurs sens. 

— Concernant cette problématique de continuité et rupture avec les 
compositeurs modernes, quand on écoute l’œuvre de Schoenberg, on peut 
dire que c’est toujours mélodieux. Quant à la question que vous évoquiez 
du titre donné aux œuvres, on peut penser au Catalogue des oiseaux17 de 
Messiaen qui, sans savoir, sans en connaître le titre, donne l’impression 
d’être dans une rupture totale. Mais quand on connaît l’histoire, la façon 
dont Messiaen a écrit cette œuvre, quand on connaît le titre, on a aussitôt 
l’impression d’être dans le figuratif. 

B. J. — Je suis assez d’accord par endroits avec ce que vous dites sur 
Schoenberg. Pierre Boulez, lui, a plutôt fait reconnaître Webern que 
Schoenberg. Il y a eu ce fameux article qui a fait scandale : « Schoenberg 
est mort »18. Boulez a été à la fois du côté de Webern et de Messiaen.  

 
17. Messiaen O., Catalogue d'oiseaux, œuvre pour piano constituée de treize 
pièces, composée entre octobre 1956 et septembre 1958. 

— Il y a des compositeurs de cette génération dont vous dites qu’ils vous ont 
« sortie du purgatoire ». 

B. J. — À l’époque où j’ai commencé à fréquenter le Domaine Musical, 
certaines expériences me hérissaient. Alors sont venus, parmi 
les « grands », Luciano Berio, qui a ravivé notamment l’idée de virtuosité, 
puis Stockhausen, qui m’ont marquée, plus que Boulez, pour la beauté 
sonore de leurs œuvres. Berio avait une formation de chef de chant. Il a 
beaucoup composé pour la voix, notamment pour sa femme, la grande 
Cathy Berberian.  

— Vous continuez de composer beaucoup. Comment travaillez-vous ?  

B. J. — Je travaille toujours le matin, jamais la nuit, contrairement à 
beaucoup de musiciens. Je ne sais pas pourquoi je suis si résolument « du 
matin ». Je pense que c’est lié au fait que je suis une femme. Quand j’étais 
plus jeune, je me levais à deux ou trois heures du matin et je travaillais 
quelques heures avant que les enfants ne partent à l’école. Je me sentais 
formidablement bien comme ça, tôt le matin. Parfois ça ne donnait rien. 
Mais je m’obstinais. J’ai d’ailleurs souvent recommandé cette solution à 
mes élèves : de s’y mettre chaque jour même si rien ne vient. Je ne 
construis pas de plan préalable, contrairement à d’autres compositeurs. Et 
j’ai remarqué que lorsque finalement une idée se présente, ce n’est 
généralement pas le début de ce que je compose mais plutôt le milieu, la 
partie qui est toujours la plus dense. À partir de ce noyau, je reviens en 
arrière, et je comprends alors ce que je veux faire !  

18. Boulez P., Schoenberg est mort, Manuscrit autographe, 1952. 
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— Nous allons devoir arrêter cet entretien pour nous rendre au « concert-
portrait : Betsy Jolas »19, des pièces pour piano et violoncelle avec deux 
musiciens exceptionnels qui vous sont chers : Nicolas Hodges et Anssi 
Karttunen.  

J’ai envie de conclure par une citation, elle est de vous, elle est récente, qui 
me semble si représentative de ce souffle exceptionnel, de cette force 
créative qui vous anime : « Je suis encore en train d’essayer de faire des 
choses que je n’ai jamais faites. Je suis toujours en train de chercher ». 

Transcription assurée par Sylvie Poinas, Christine Cartéron, Marie-Anne 
Falcon, Zoubida Hamoudi  

19. Concert-portrait, un concert d’œuvres de Betsy Jolas, invitée d’honneur du
festival. En présence de la compositrice, mercredi 30 octobre 2019, au
conservatoire Emmanuel-Chabrier, 3, rue Maréchal-Joffre, 63000 Clermont-
Ferrand, France.
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