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LETTRE DU CONSEIL DE L’ECF

Vendredi 20 mars

Laurent Dupont

Président de 'ECF

Chers collegues, chers amis de la psychanalyse,

Dans ce moment de confinement di a I'expansion du coronavirus, le
conseil de I'ECF tient a assurer de ses pensées toutes les personnes, toutes
les familles, aux prises avec la maladie. Un lien permanent est établi avec
les délégués régionaux de I'ACF afin d'échanger sur la situation dans
chaque région, autant que sur les facons singuliéres de faire avec.

Nous assurons aussi de notre solidarité tous les collegues mobilisés dans
les structures de soin ou assurant des permanences dans le champ
médico-social. La encore, il y aura un temps ou leur expérience sera riche
d'une transmission d’'un savoir nouveau sur notre orientation en temps de
crise.

Nous voulons aussi dire que nous pensons a tous nos collegues qui ont
arrété leur pratique. Cette contribution a l'effort national pour tenter
d'endiguer la propagation du virus n’est pas sans conséquence pour
chacun. Cette situation inédite implique un lien permanent entre nous. Si
I'Ecole est composée, selon le mot de Lacan, d’épars désassortis, c'est
justement de cette solitude de structure que nous pouvons faire lien
social. Ce lien social, dans ce moment inédit, c'est a nous de l'inventer.

Le conseil de I'Eurofédération de psychanalyse a fait entendre, par la voix
de son président : Domenico Consenza, comment chaque Ecole, et
notamment nos collégues italiens, fait face a cette situation, mais aussi la
solidarité de chacune des Ecoles dans I'échange de ce qui se joue.

Angelina Harari, présidente de I'’AMP a pris, avec les directeurs du congres
de 'AMP, une décision difficile : le report du congrés a la mi-décembre.
Ce sera a nous de faire de cette contingence une chance pour la
psychanalyse.

Chacun ceuvre en responsabilité, et le conseil de I'ECF est attentif a ce
moment ou chacun prend appui sur son savoir singulier pour faire avec.

Bien a vous tous


mailto:valentine.dechambre@gmail.com
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EDITO - RESPECTER LE REEL

Lundi 30 mars
Valentine Dechambre, déléguée régionale ACF MC

Dans ce contexte épidémique oU chacun craint pour ses proches et pour
lui-méme, ou rien n’indique quand ni comment se fera la sortie, et encore
moins quelles en seront les conséquences sur le lien social, quelle place
pour la psychanalyse ?

« La psychanalyse enseigne les vertus de I'impuissance. Elle, au moins,
respecte le réel »' écrivait J.-A. Miller en présentation du texte de Jacques
Lacan « Je parle au mur ».

J.-A. Miller désigne ainsi la place de la psychanalyse comme cette « lecon
de sagesse dans une époque, la nétre, qui voit la bureaucratie, au bras de
la science, réver de changer 'homme dans ce qu'il a de plus profond ».
Cette legon de sagesse ne prend-elle pas une résonnance particuliére dés
lors que c’est la vie elle-méme qui se trouve menacée ?

La solution sanitaire pour freiner la pandémie a donc été le confinement
pour tous. Pour la psychanalyse, le confinement n’est pas sans évoquer ce
huis clos du parlétre avec sa jouissance, en-deca de toute dialectique. A
I'inertie de la jouissance, la psychanalyse répond par le mouvement via
I'amour de transfert qui permet a la jouissance « de condescendre au désir
». C'est la castration, le désir qui en estissu, qui ne s'extrait qu'au prix d'une
perte, qui permet d'effectuer ce mouvement civilisateur.

S'il est possible pendant cette période de maintenir un lien a I'analyste
grace au téléphone, quelle modalité de transfert pouvons-nous trouver

' J.-A. Miller, 4°m de couverture de I'ouvrage : Lacan J., Je parle aux murs,
éditions du Seuil, Paris, 2011

pour maintenir le mouvement dans notre communauté de travail dés lors
que les réunions ne sont plus possibles, que I'essaim bourdonnant de la
conversation est interrompu ?

Cette modalité existe, elle est a la base de I'ACF, c'est la veine
épistémique! Lisons, relisons l|'enseignement de Freud et Lacan,
I"élucidation si précieuse qu’en fait J.-A. Miller, attrapons dans ces textes
ces S1 qui font prise et permettent de trouer I'opacité du moment en
relancant le goGt de |'étude.

C'est la proposition que fait le Courrier de I'’ACF. Dans ce numéro, vous ne
trouverez pas d'annonce, mais une série de textes brefs, incisifs, nouant un
dire singulier a un concept fondamental de la psychanalyse. La clinique y
est centrale, quand plus que jamais elle témoigne de son ceuvre
civilisatrice face au cynisme de la « statistique évacuatrice »2.

Vous trouverez aussi dans cette édition spéciale I'entretien réalisé a I'ACF
MC en octobre dernier avec la lumineuse Betsy Jolas, grande dame de la
musique contemporaine, paru dans le dernier numéro de La cause du
désir®, avec |'aimable autorisation de son responsable, Fabian Fajnwaks.
Les vibrations de I'art, comme antidote au confinement ! L'air qu'il nous
faut !

Cette premiére série en ouvrira bientot une autre, et peut-étre une autre
encore, selon le temps que nécessitera cette situation exceptionnelle.

Merci a toute I'équipe du Courrier, a sa responsable Christel Astier, pour
la réalisation de cette édition spéciale. Bonne lecture et a tres vite !

2 J'emprunte la formule a J.-R. Rabanel
3 La Cause du Désir n® 104, avril 2020, p 141
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ENTRETIEN avec J.-R. RABANEL

La déléguée régionale s'est entretenue avec Jean-Robert Rabanel,
coordinateur de la Section clinique de Clermont-Ferrand.

Que nous apprend 'expérience analytique concernant le coronavirus ?
Une vignette clinique pourrait-elle nous éclairer ?

Dimanche 4 avril

La vignette qui me vient concerne Roland, un sujet de Nonette dont
je m'enseigne depuis longtemps. J'ai appris de lui le redoublement,
certains d'entre vous se souviennent de son : « Bonnes vacances ! »'

Roland a été le premier cas de suspicion de coronavirus au CTR de
Nonette?, a partir de signes d'appels digestifs qui I'ont conduit au CHU ou
un bilan diagnostic a pu étre établi avant que le patient nous soit retourné,
le service étant réquisitionné par les transferts de malades atteints du
coronavirus provenant de llle de France.Durant le temps de son
hospitalisation Roland a été calme dans I'ensemble. J'avais demandé qu’on
lui dise que Rabanel prenait de ses nouvelles régulierement car cela
pouvait l'apaiser, avant de le sédater par médicament. La consceur
médecin m’'a assuré qu'elle le lui dirait elle-méme et qu’elle transmettrait
au personnel soignant cette information pour apaiser Roland.

Je me faisais alors la réflexion que le virus réveillait 'humanisme des
médecins !

C'était a un point tel que lorsque les jours suivants j'interrogeais
pour savoir si Roland était calme, l'infirmiére au téléphone était surprise par
ma question. Roland ne leur posait pas de probleme. L'information

"LM n°311 2012, La Cause du Désir n° 102, juillet 2019

« Rabanel a appelé » semblait I'apaiser. Je précise a la médecin de dire
plutdt « Banel », car c’est ainsi qu'il me nomme. « D'accord » me répond la
médecin, tres appliquée.

Je ne rencontre deés lors aucun probléme pour prendre des
nouvelles régulierement. C'est une démarche en équipe puisqu’un autre
jour une nouvelle interne m'apprend que Roland va bien physiquement
mais qu'il se montre plus impatient au point, me dit-elle, qu'ils lui ont
redonné ses jouets. J'ai renouvelé I'indication de bien lui dire « Banel » et
elle a ajouté, enjouée : « oui, pour I'apaiser. »

Lorsque j'ai proposé de laisser passer quelques jours avant de
prendre des nouvelles pour ne pas déranger, la réponse : « mais vous ne
nous dérangez pas » ne s'est pas fait attendre.

Voila un transfert psychotique apaisant avec son « Banel » plein la
bouche. C'est a peine croyable et pourtant c’est bien le cas.

Un transfert apaisant, peut étre bien aussi pour les médecins
débordés de statistiques et de protocoles qui écrasent la clinique, et
auxquels un sujet sans parole vraiment articulée vient apporter un peu d'air
frais, si je puis dire.

Le transfert dans la psychose est plus sur le versant de I'objet, de la
lettre, que sur le versant du savoir supposé, au contraire de la névrose. Le
transfert a la lettre, I'interprétation, a la lettre, sont de la période de I'Autre
qui n'existe pas. C'est hors sens, par la lettre. Cela se déduit de la formule

2 Centre thérapeutique et de recherche de Nonette
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ENTRETIEN avec J.-R. RABANEL

du transfert dans la « Proposition du 9 octobre 1967 »3, a la condition de la
renverser, ce qui est autorisé, car le texte est charniére entre le Lacan
classique et le dernier Lacan.

« Banel » résulte d'une premiere interprétation, par le sujet, par un
travail de ponction sur le matériel signifiant de base, ici le nom Rabanel
amputé de la premiere syllabe Ra.

L'effet du langage articulé S1-S2 est un sujet divisé. Le produit de
la lalangue est un corps parlant. Le corps parlant est le nom de ce que
Lacan ne dit qu'une seule fois dans I'introduction a la traduction de I'ceuvre
de Schreber « Mémoires d'un névropathe », sous le terme : « le sujet de la
jouissance ».

Le propre de I'analyse est de faire entendre a I'analysant ce qu'il dit, sans le
savoir, donc faire entendre a l'analysant sa lalangue, S1, sans le savoir S2,
la structure de langage. L'analyste n'invente rien. Il apprend en se faisant
docile au dire des analysants.

Apres une semaine d'hospitalisation, I'état de santé de Roland s'avere
satisfaisant. Le service du bloc opératoire est réquisitionné pour la lutte
contre la pandémie. Le probleme de santé jugé non urgent, le contact est
pris avec le CTR de Nonette pour le retour.

3 Lacan J. La Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de I'Ecole, Autres
ecrits, 2001, Seuil

La consigne a toute personne faisant retour dans l'institution, de mettre en
ceuvre un confinement durant 14 jours, va curieusement relancer 'angoisse
du coronavirus, a l'occasion d'une fausse route alimentaire, bien
évidemment, sans lien avec le virus, exceptée 'angoisse massive que celui-
ci fait peser sur nous et a laquelle nul ne fait exception.

Le confinement confronte chacun au vide, a son autisme personnel.
Les sujets autistes que nous recevons a Nonette nous apprennent comment

faire lien social a partir du maniement de la lettre et celui des objets, tel le
cas de Roland®.

4 « La sortie de 'autisme par le dialogue. » Journée du RI3 a Clermont en janvier
2008. In La petite girafe n °27 « Dialogues avec les autistes », mai 2008.
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L’OS DU UN

Dimanche 29 mars
Jean-Francois Cottes

Souvenons-nous. Il y a dix ans exactement, a l'initiative de J.-A. Miller, un
Forum des psys avait lieu sous le titre « Evaluer tue ». Une image servait
d'accroche au regard, la Grande Faucheuse en squelette. Depuis cette
affiche est bien en vue sur un mur de mon bureau dans I'établissement ou
je travaille. Elle a fait beaucoup parler, engager des discussions avec bien
des collégues, y compris avec les directeurs qui se sont succédés.

Le titre de ce Forum était prémonitoire. En 10 ans I'h6pital public et le
secteur sanitaire sont passés dans la moulinette de I'évaluation. Et d"ailleurs
I"évaluation ne s’est pas arrétée la. Elle a été instaurée dans le médico-
social, dans I'Education nationale, dans la Recherche. Au prétexte de
rationalisation, on a affaibli I'ensemble du systeme sanitaire, on I'a « ramené
a l'os » comme on dit familierement. Au point que face a une épidémie
virale certes sérieuse ce systeme est totalement débordé. On manque de
tout : de lits de réanimation, de personnel médical et soignant, de curare
pour les anesthésies, de tests pour diagnostiquer, et méme de masques de
protection, de blouses (!), etc. Pourquoi ? Parce que stocker a un colt
insupportable dans la logique des flux tendus, des ratios colts-profits et
des balances bénéfices-risques. Parce qu’un lit « inoccupé » n'est pas un
outil dont on pourra se servir en cas de crise mais une immobilisation
financiére insupportable.

Aujourd’hui, il faut relire « Voulez-vous étre évalué ? » de J.-A. Miller et J.-
C. Milner. Le cours de I'année 2003/2004, dont ce livre est extrait, s'est tenu
au moment de |'épisode Accoyer. La psychanalyse était menacée. Lors du
cours d'introduction, considérant cette affaire de fagon plus étendue, J.-A.
Miller indique que I'évaluation est une fausse science. Lors de la legon du

14 janvier 2004, il précise que, s'agissant de 'évaluation, « Le processus le
plus profond, c'est la réduction du signifiant-maitre a /'os du Un (souligné
par nous), a des finalités qu'il faut isoler comme telles, qui sont des finalités
de controle.» L'évaluation ravale le signifiant au niveau du «un»
comptable, du chiffre. Elle met le chiffre aux commandes a des fins de
contréle. Dans son cours au Collége de France intitulé "Du gouvernement
par les lois a la gouvernance par les nombres" A. Supiot analysait finement
ce mouvement. A podcaster ici:

https://www.franceculture.fr/emissions/les-cours-du-college-de-france/du-
gouvernement-par-les-lois-la-gouvernance-par-les-nombres.

Souvenons-nous. Il y a deux mois - autant dire une éternité -, mille
médecins hospitaliers dont une majorité de chefs de service
démissionnaient de leurs fonctions administratives. Pourquoi ? Le porte-
parole du mouvement s’en expliquait en demandant simplement que « le
budget de I'hopital public soit voté en fonction des besoins de la
population. » Il annoncgait que sans cela «il fallait s'attendre a des
catastrophes sanitaires. » Nous y sommes.

Avec cette crise, pour chacun dans une mesure différente, le réel est venu
faire vaciller la réalité. Combien péseront dans la balance des évaluateurs
les effets de ces vacillations quand elles vont jusqu’au ravage, jusqu'a la
décompensation. Qui évaluera la souffrance induite ?

Il'y aura des lecons a tirer de la catastrophe que nous vivons. L'évaluation
devrait étre remise en cause. C'est-a-dire qu'il faudrait retrouver un usage
du signifiant qui ne le ravale pas au chiffre, qui lui permette de donner sa
pleine mesure dans |'exercice de la parole qui est au cceur de I'humanité
méme, de ce que Lacan a nommé le parlétre.
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CONFINS

Jeudi 2 avril
Jean-Pierre Rouillon

Cela fait des années, que je tourne autour d'une phrase de Lacan, que je la
relis, que je la reprends, que je tente de multiples facons de la décliner.
Cette phrase qui se présente comme une prédiction, comme une
prophétie, reste toutefois une énigme de cerner, de donner forme au réel,
d'étre signe du réel, qui dés lors qu’on consent a en étre dupe, peut ex-
sister au titre d'un réel.

Je vous livre donc cette phrase de I'« Allocution sur les psychoses de
I'enfant » :

« Les hommes s’engagent dans un temps qu’on appelle planétaire, ou ils
s'informeront de ce quelque chose qui surgit de la destruction d'un ancien
ordre social que je symboliserai par 'Empire tel que son ombre s'est
longtemps encore profilée dans une grande civilisation, pour que s'y
substitue quelque chose de bien autre et qui n'a pas du tout le méme sens,
les impérialismes, dont la question est la suivante : comment faire pour que
des masses humaines, vouées au méme espace, non pas seulement
géographique, mais a I'occasion familial, demeurent séparées ? »

L'institution qui devait se dissoudre dans la société, se retrouve donc a
I'neure du confinement, d’'un confinement qui semble redonner vie au
grand renfermement qui constitue ses origines lointaines. Pourtant plus
que d'un retour au passé, d'un retour a la naissance de la clinique et de
I'institution, c’est a un nouveau traitement des populations auquel nous
avons affaire. La question de la sortie ne se pose plus, puisque nous
sommes encore confinés lorsque nous sortons hors des murs, les déplacant

avec nous, devenant a notre corps défendant de simples éléments d'un
calcul mondialisé.

Les résidents de Nonette ne semblent pas affectés par cette catastrophe
outre mesure. lls ont intégré avec souplesse et détachement ce mot qui
envahit les ondes, « virus » et poursuivent avec détermination, légéreté ou
rigueur l'invention de leur existence au quotidien. Généreu, ils nous en
lachent quelques bribes, nous enseignant que la vie hors sens ne reléve
pas que de lI'impossible. Elle se nourrit des contingences, des rencontres
qui viennent trouer la trame serrée et compacte des stratégies et des
protocoles. Ce qui se dégage alors, c’est l'indication précieuse de Lacan a
la fin de son enseignement : dans ces temps de confins de I'ancien monde,
se livrer avec joie, a un effort de poésie.
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AUX CONFINS

Samedi 4 avril
Claudine Valette-Damase

« lls ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés »
Fable de Jean de la Fontaine, « Les animaux malades de la peste »

Au moment de me mettre a l'écriture ce qui se présente, c'est une
impossibilité a formuler quelque chose concernant le bouleversement
radical et inédit que nous sommes entrain de vivre.

En ce temps de contamination par le nouveau coronavirus, le COVID-19, le
réel tel que Lacan I'a élucidé en tant qu'impossible a supporter cogne fort
et le temps des conséquences n'est pas advenu. Cette catastrophe met le
monde entier au pas de la distanciation des corps avec comme unique
moyen de gestion de la « crise sanitaire » qu'il engendre : le confinement.

« L'analyste, lui, a pour mission de le (le réel) contrer »" au un par un. Mais
le dispositif psychanalytique qui requiert la présence des corps est touché
de plein fouet par cette loi d'urgence exigeant de chacun la limitation
maximum de ses sorties afin de se protéger et de protéger l'autre. Peut-
étre est-ce la un des points essentiels qui entrave |'écriture ?!

Lorsque j'ai dit oui a la proposition de Valentine Dechambre de produire
un petit écrit pour le Courrier, des fragments de textes de Freud sont venus
y faire écho. J'ai choisi celui-la extrait de « Considérations actuelles sur la
guerre et sur la mort »?, texte de 1915. « Entrainés dans le tourbillon de ce
temps de guerre (premiere guerre), insuffisamment renseignés, sans recul
suffisant pour porter un jugement sur les grands changements qui se sont

' Lacan J., « La troisiéme », La Cause freudienne n° 79, septembre 2011
2Freud S., Essais de psychanalyse, Petite bibliothéque Payot, p.235.

accomplis ou sont en voie de s'accomplir, sans échappée sur I'avenir qui se
prépare, nous sommes incapables de comprendre la signification exacte
des impressions qui nous assaillent, de nous rendre compte de la valeur
des jugements que nous formulons. (...) La science elle-méme a perdu sa
sereine impartialité. »?

C'est en entendant au téléphone une dame de plus de 90 ans qui, du fait
de son isolement di au confinement, décide de « parler a une psy », que le
traitement de masse de cette obscure pandémie a fait place a un rai de
lumiere.

« Je n'ai plus de visite et ca tourne dans ma téte. Comme j'ai trés peur de
mourir du coronavirus du fait de mon &age, je ne veux pas partir en
emportant ce qui me torture. » Il s'agit pour elle de dire le tour qu'a pris sa
vie a la sortie de la seconde guerre mondiale ou elle a cédé sur son désir
en renoncant a son « grand amour ». Ainsi dans |'attente de jours meilleurs
ou la présence des corps pourra a nouveau étre possible, un lien a la
clinique analytique peut perdurer.

Pour continuer a supporter ce présent sans l'appui du corps de l'autre, je
saisis cette phrase de Freud extraite de son ouvrage La question de
l'analyse profane: «Il est certainement plus juste d'accepter les
complications de la vie que de se dresser contre elles »* a laquelle je
m’autorise a ajouter : « soit en s'arc-boutant, soit en faisant comme si de
rien n'était ».

Dans ce temps ou l'existence confine a l'inquiétude extréme, a quel
moment |'impératif « restez chez vous » pourra-t-il se transformer en un
nouage nouveau entre le réel de I'existence et une joie retrouvée ?

3 Ibid.

4Freud S., La question de l'analyse profane, Gallimard collection Folio, Paris, p.92.
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LA PEUR D'UNE PEUR

Samedi 4 avril

Hervé Damase

Que dire ?

Dans ce moment de suspension, ou le corps est contraint a rester a distance
- pour combien de temps ? -, difficile a la fois de ne pas prendre en compte

ce qui se passe et de dire quelque chose sur ce qui se passe.

Aussi, le recours a Freud et a Lacan s'avére plus que jamais une chance
pour s'éclairer d'un questionnement.

Comment situer actuellement la question de I'angoisse qui n'est pas sans
objet ?

Dans «Lla Troisieme », Lacan la distingue justement de la peur:
« L'angoisse (...) se situe ailleurs que la peur dans notre corps, dit-il.

1. Lacan J., « La Troisieme », La Cause freudienne, n° 79, p. 29.

C'est le sentiment qui surgit de ce soupcon qui nous vient de nous réduire
a notre corps. Il est trés curieux que la débilité du parlétre ait réussi a aller
jusque-la - jusqu’a s'apercevoir que I'angoisse n’est pas la peur de quoi que
ce soit dont le corps puisse se motiver. C'est une peur de la peur. »’

La distinction est cruciale. La peur, en tant que son objet peut se nommer
et se partager, est collectivisable.

L'angoisse, elle, est propre a chaque sujet : elle n’est pas sans objet, I'objet
petit a, cause du désir, radicalement séparé de tous les autres objets
nommables.

Ainsi confronte-t-elle a I'impossible a dire. C'est la la valeur irremplacgable
de l'invention du discours analytique que d'accueillir cet impossible.
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LA DEPOSSESSION

Dimanche 5 avril
Luc Garcia

Les anecdotes pleuvent une fois que nous sommes enfermés. C'était un
risque, celui du moment par lequel, I'extraordinaire de la situation — qui est
banale a I'échelle des pandémies passées, si seulement on regarde les
quatre ou cing siecles derniers — sature l'espace discursif par des
significations démultipliées comme des poupées gigognes. Il y a les petites
blagues de ceux qui confondent le désir avec la boutade de comptoir, les
administratifs sérieux et lestés de leurs connaissances probabilistes qui ne
finissent pas de se contredire, les chevaliers zélés qui collaborent a la faillite
d’'un modele (le meilleur du monde) en tonalité impuissance consentie c’est
tellement meilleur, tout en se donnant I'dme sacrificielle au service de la
guerre. Dans ce bazar moins dréle que le pays I'était en 1788, il y a la
pratique analytique qui se trouve étre, comme il est coutume de dire,
obligée de se réinventer.

Dans les circonstances d'une pandémie, au sens médical du terme, la
pratique de la psychanalyse n'avait jamais été autant en tension qu’au point
ou elle I'est aujourd’hui — puisqu’a I'époque de la grippe dite espagnole,
c'était la psychanalyse qui restait quant a elle confinée a sa maniére.

Freud était a la manceuvre en ce début des années 1920 pour lire son
temps, marqué d'un traitement des corps qui ouvrirait le siécle des tueries
de masse. Il voyait poindre l'alliance de la technique avec la gestion
politique sourdement totalitaire ; hormis avec probablement Zweig, pas
grand monde ne le suivait sur la piste d’'un constat lucide. On notera
d‘ailleurs comment le terme change d’emploi selon les époques ; confiné

voulait dire restreint, il veut dire désormais retranché. Quant a l'alliance,
manifestement elle subsiste.

La donne n'est pas la méme selon que le confinement est celui du pays ou
celui des psychanalystes. On découvre en ces temps présents que c'est
celui des deux. C'est une premiere.

Lorsque le commissariat d'une petite bourgade derriére le périphérique
Est de Paris, connue pour étre une des plateformes principales du trafic de
stupéfiants m'a appelé pour me dire que D. était chez eux et que je devais
venir le chercher, j'ai d'abord été tres agacé et aussi trés étonné. « Il nous a
donné vos coordonnées ». D. ne trafique pas de stupéfiants dans le quartier
ni ailleurs. Il voulait réparer un scooter, acheté pour pas cher. Mais le
scooter était volé. En revanche, le confinement ne datant pas de plus d'une
semaine, il semblait trés disposé a jouer au chat et a la souris avec les forces
de l'ordre, pour qui il était le clientidéal : seul, aimant bien avoir le dernier
mot et traiter a I'égal de la maréchaussée, celui qui aime bien employer des
termes surannés a 17 ans comme « on ne m'empéchera de faire bronzer
mes guiboles au soleil », partait quasi chaque jour a la recherche d'une
confrontation rhétorique. Il était jusqu'alors délicat de I'en dissuader
puisque d'une certaine maniére, au gouvernement qui nous inflige sa
rhétorique, D. voulait la lui rabattre avec la sienne.

Lacan pointe, pour I'analyste, ceci a propos du transfert — et partant indexe
qu'il s'agit d'un colt — distinction donc conséquente du sacrifice : « Il paie
de sa personne, en ceci que, par le transfert, il en est littéralement
dépossédé "». J'étais donc convoqué a ce point de la dépossession.

'Lacan J., Le Séminaire, Livre VI, L'éthique de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1986, p. 337
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L'équation trés vite s'est écrite : comment assumer le fait de transfert tout
en ne prenant pas les risques inhérents a I'entrée puis |'attente puis les
contacts divers et variés au commissariat. Nous étions dans ces temps
lointains ou le ministre de la Santé expliquait que le masque n’était pas
intéressant pour protéger la population pendant que Trump élaborait des
combines pour les voler sur les tarmacs chinois.

J'appelais le commissariat au seuil pour dire que je n’entrerais pas. « Mais
nous devons faire une déposition ». Nous la ferions au téléphone, on
pouvait d'ailleurs me saluer depuis la fenétre pour vérifier. « Je ne suis pas
une professionnelle mais il est bizarre votre, je ne sais pas comment vous
dites ». On va dire un patient, le terme est le bon dans le contexte. « Vous
voulez vous garer devant le commissariat ? ». Oui, en effet, le temps que je
raccompagne D. chez lui a 3 kilométres. « Vous étes venu rapidement ».
Certainement puisqu’il n'y a plus personne en dehors des radars
automatiques. « En effet ¢a roule bien ».

Lacan ajoute, toujours concernant l'analyste : « Ce n’est pas seulement lui
qui est la avec celui vis-a-vis de qui il a pris un certain engagement ?».

On pourrait émettre I'hypothése que la dépossession incluse dans le
transfert ajoute donc et retranche, mais dans une opération qui n'est pas a
somme nulle. Tellement pas a somme nulle que ce jour-la, il y eut un gain.
Jusqu’'a méme mon départ, lorsque, serré par un véhicule de la BAC
voulant m’empécher de partir pour vérifier ce qui m‘avait rendu a
I'outrecuidance d'étre garé sur leurs places, personne n'a négocié quoique
ce soit finalement.

2 Ibid
3 Ibid
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Plusieurs jours plus tard, D. me demandera si l'auto noire devant le
commissariat, garée sur les places réservées, était la mienne. Il fallait donc
en passer par ce déplacement pour désormais qu'il y ait un point de tenue
qui laisse supposer a la sortie du confinement que l'analyse prendra une
suite juste commencée a l'occasion d’'une contingence. En attendant, le
téléphone maintient un lien. Avertissement donné par D., il m’a dit alors
méme qu’on discutait de ce simulateur de camion avec lequel il traverse
I'Europe sur son ordinateur dans sa courtelinesque chambre : « je finis par
me dire que je ne sais pas maintenant dans quels délais on va reprendre
les séances ». Parfois, D. m’envoie une photo de la centrale électrique qui
se dessine au coucher du soleil au loin de sa fenétre. Nos appels ont lieu
juste avant et ils sont quotidiens. Lacan a ce mot concernant la
psychanalyse : « Il y a une part de cette action qui lui reste a lui-méme
voilée? ».
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CETTE VOIX QUI PARLE DE NOUS
RENCONTRE avec BETSY JOLAS

Propos recueillis par Valentine Dechambre

Cet entretien a été réalisé en public le 30 octobre 2019 dans le cadre du
festival « Musiques démesurées »" a Clermont-Ferrand dont Betsy Jolas
était l'invitée d’honneur.

L'ceuvre musicale de Betsy Jolas, figure majeure de I'écriture musicale
contemporaine, est reconnaissable par I'importance accordée au timbre
vocal. Elle évoque ici sa résistance a ce qu'elle nomme «l'emprise du
sérialisme » qui a marqué sa génération, son affirmation résolue d'une
expérience singuliére. Lors de cet entretien allegro vivace, elle a fait
entendre par sa seule énonciation ce quelque chose que I'on retrouve dans
sa musique, cette vibration de lalangue, cet « éclair premier[...] qui nous
relie si mystérieusement au monde »?. En aparté, elle nous a confié
I'excellent souvenir, encore tres vif, de I'entretien qu’elle avait réalisé avec
Judith Miller, pour le numéro de I'’Ane sur la musique, sous-titré « pourquoi
le vocabulaire de l'oreille n'existe-t-il pas ? »*

— Merci chére Betsy d'avoir accepté de vous entretenir avec nous sur votre
création. Les compositeurs qui ont a coeur de transmettre quelque chose de
leur art ne sont pas si nombreux. Parmi ceux qui vous sont chers, je pense a
deux en particulier pour qui parler de leur création est tres important, Pierre
Boulez et Pascal Dusapin.

'. Festival Musiques démesurées, Clermont-Ferrand, 2019 :
http://musiquesdemesurees.net/concerts

2. Jolas B., De I'aube & minuit, Paris, Hermann, 2017, p. 57.

3, |'Ane, numéro 10, « Le savoir musicien », Mai-Juin 1983, p. 44.
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Betsy Jolas — Pascal Dusapin a fait une conférence remarquable au College
de France®. Mais c'est quand méme un phénomeéne récent ce besoin
qu’ont les compositeurs de parler de la création. Il y a ceux qui laissent des
écrits et c’est une chance pour nous de les avoir. Mais je pense aussi a tous
ces trés grands artistes qui n‘ont rien laissé. Transmettre quelque chose
d’un processus de création est devenu trés important au xx° siecle, surtout
avec Pierre Boulez. Il avait une formation scientifique qui, je pense, n‘a pas
été sans influence sur son besoin d’expliquer ce qu'il faisait, et c'est ensuite
devenu contagieux. Tout le monde s’est mis a vouloir parler de sa facon de
composer, a tel point que ¢a a fini par en devenir parfois ridicule ! Je pense
a certains musiciens qui passaient plus de temps a expliquer qu’a créer !
On a connu cette période, mais il y a eu un moment ensuite ou tout le
monde s'est dit « ca suffit, assez parlé ».

— Ce besoin d’expliquer ne serait-il pas lié a cette rupture d’avec la tradition
qui a marqué le début du xx° siecle ?

B. J. — Ca, c'est ce qu'il fallait dire ! Croire qu'il n'y avait rien eu avant nous !
Pierre Boulez le soutenait ! En réalité, quand j'ai rencontré Boulez a vingt-
cing ans, j'ai bien vu que c'était quelqu’un de cultivé qui avait dans son
arriere-boutique Beethoven, Mozart, Chopin, et tous les grands classiques.
Il les connaissait trés bien ! Je le dis ici parce que personne ne le dit. Je
soupgonnais ¢a. J'appelais ¢a la face cachée de Boulez. Il voulait garder ca
pour lui.

4. 4. Pascal Dusapin, Composer. Musique, Paradoxe, Flux, legon inaugurale au
College de France, le 1" février 2007, disponible sur internet.
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— Cette nécessité des compositeurs de parler de leur création a cette
époque-la n'était peut-étre quand méme pas sans lien & une confrontation
avec un certain vide, I'absence de référence concernant les nouvelles
formes d'écriture musicale ?

B. J. — C'était sans doute surtout une nécessité de parler de sa souffrance,
parce que la création, c'est quand méme toujours un peu ca ! Par exemple,
quand on me demande ce que je fais dans la vie et que je réponds que je
suis musicienne, les gens pensent que je suis pianiste, instrumentiste. Et
quand je précise que je compose, cela ne suscite pas vraiment d'intérét. Et
ce n'est pas en tentant de dire ce qu'est la création qu’on arrive a faire
comprendre ce qu’elle est vraiment. Moi je parle de ce que je fais, de temps
en temps, avec des amis, des interprétes notamment, a qui je peux dire
pourquoi j'ai fait ceci ou cela... Je fais des conférences, j'écris des livres
aussi.

— Alors qu’auriez-vous a coeur de nous dire a propos de votre création ?

B. J. — J'ai débarqué comme compositrice a une époque ou il était de bon
ton d'éviter tout signe expressif. Moi, je pensais que ¢a n'avait pas de sens,
et j'ai été amenée a en parler dans une série de conférences aux Etats-Unis
sur I'expression, publiées par la suite dans mon livre Molto espressivo®.
L'émotion, c’est vraiment ca le probleme de la musique, pour moi.

— Vous situez d’ailleurs 'origine de votre destin de compositrice a la suite
d’'un choc musical, quand vous étiez enfant, un moment ou vous avez
ressenti une intense émotion.

°. Jolas B., Molto espressivo, Paris, L'harmattan, 1999.
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B. J. — Dans ma famille, qui était trés cultivée, la question était de savoir ce
que je ferais plus tard. J'écrivais des poemes, je peignais, je faisais du
théatre, de la musique aussi, du piano ; j'avais un professeur de piano, mais
je n'étais pas tres douée. J'ai beaucoup enseigné dans ma vie et j'ai eu des
éleves superbement doués que jai toujours un peu enviés ! La pratique
instrumentale exigeait de moi un travail considérable. Alors, « Le choc »,
cela a été la visite d'une dame, a I'école de ma mére - parce que ma meére
avait créé une école avant la guerre -, qui était venue nous parler de
Mozart ; je ressens encore aujourd’hui cette émotion. Déja avant, j'avais
beaucoup de plaisir a entendre chanter ma mere qui avait fait des études
de chant. Des que jai pu jouer du piano, je l'accompagnais. C'est
certainement ce qui a ancré I'importance de la voix dans mon ceuvre. La
voix de ma mére, le son de sa voix, c'est quelque chose qui m’a marquée a
vie. Ce n'est pas quelque chose de neutre, une voix. Jai acquis cette
conviction trés tét. Alors cette importance qu'a prise la musique dans ma
vie a commencé a me poser des probléemes : je me demandais ce que je
pouvais faire avec ¢a, étant donné que je n'étais pas trés douée en piano.
J'ai trés jeune commencé a écrire quelques phrases musicales. Il n'y avait
pas a mon époque de femmes qui écrivaient de la musique, et quand une
femme se présentait comme compositrice, on la comparait tout de suite a
ses rares consoeurs et c'était tout de suite pour dire que bon, ¢ca ne
marcherait pas. Ce sont des histoires de petite fille que je vous raconte |3,
mais ¢a a duré en fait trés longtemps.

— Vous avez voulu donner a la voix un statut singulier dans votre musique.
Vous racontez dans un de vos livres® comment cela s’est décidé, dans une
rencontre avec un poeéte.

6. Jolas B., De I'Aube a minuit, op. cit.
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B. J. — J'ai eu la chance de rencontrer, trés jeune, Pierre Reverdy, un tres
grand poete. Je cherchais alors des textes a mettre en musique, car j'avais
envie d'écrire ce qu'on appelle des mélodies. J'ai mis alors en musique tres
vite six poémes que j'ai repris ensuite plusieurs fois, et souvent avec la
méme musique, mais recomposée. Ces poémes m’ont vraiment possédée,
et j'y reviens encore aujourd’hui, aprés de trés nombreuses années.

Mais revenons a 1948. Imaginez a I'époque une jeune fille de vingt ans.
J'écris a Reverdy, a la fagcon dont on écrivait alors : « Cher monsieur, je vous
envoie ces six mélodies, j'espére n'avoir pas trahi votre pensée... ». A ma
grande surprise j'ai regu trés vite une longue réponse du poéte. Apres
m’avoir remerciée, Reverdy m'y disait en substance n'avoir pas a me soucier
de trahir sa pensée, car il n'y en avait pas beaucoup dans sa poésie. Suivait
une analyse vraiment magistrale de ce que représente la mise en musique
d'un texte. Cette lettre revétait un tel intérét que j'ai eu l'autorisation de la
publier alors que Reverdy avait absolument interdit que I'on publie sa
correspondance. Elle figure ainsi en fac-similé dans mon livre De I'Aube a
Minuit’, titre inspiré de Debussy. Reverdy est ensuite venu chez moi, a Paris.
Je lui ai joué ces mélodies et je les ai chantées en méme temps. Il a écouté
trés gentiment, trés poliment et, aprés, il m'a demandé si je pouvais les
jouer au piano sans chanter. J'ai tout de suite compris que ce qui l'avait
dérangé, ce n'était pas que j'avais une vilaine voix, mais que mettre un
poéme en musique c'est déja le transfigurer et c'est ce qu'il m'a fait
comprendre. J'ai donc tout rejoué au piano seul, sans chanter, et ¢a lui a
suffi, il était trés content. Cela a été le début pour moi d'un

7. Ibid.
8, Jolas B., Voix et musique, conférence prononcée a la Société francaise de
Philosophie sous la direction de Jean Wabhl, le 22 janvier 1972.
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questionnement, qui est toujours présent, sur ce que j'appelle la vocalité
dans la musique. Jai fait peu aprés une conférence au College de
philosophie sous le titre « Voix et musique »® ou j'ai soutenu, notamment,
que la voix n'était pas un instrument comme les autres, étant a la fois
I'instrument et I'instrumentiste. Dans la voix, c’est notre vie qui s'exprime.

— Comment 'avez-vous introduite dans votre création ?

B. J. — Notamment quand j'ai composé mon Quatuor ii°. Au départ ce
devait étre un trio mais trés vite une quatriéme partie s'est invitée dans mon
travail. J'ai mis assez longtemps a admettre que ce serait une voix, car je ne
voulais pas de texte. J'ai fini par opter pour ce que j'ai appelé une voix
instrumentale, j'entends par |3, qui fonctionnerait dans mon ensemble
comme un instrument, mais sans en imiter aucun. Elle fonctionnerait par
exemple comme l'instrument a vent dans les quatuors avec flGte ou
hautbois de I'époque classique. Et |3, je faisais référence sommes toute a la
tradition. Il y a beaucoup d'ceuvres de ce type xviii® siécle, c’est alors une
formation tres vivante !

On le voit, c'est bien aussi a partir de la tradition qu'a ce moment, jai
abordé moi aussi la composition. Et cela non seulement a travers la
formation d'écriture que j'avais regue, mais aussi gréce a ma relation
particuliére avec les ceuvres elles-mémes | Contrairement a mes collégues
de I'époque, je n'ai jamais cessé de m'y référer.

Aussi, bien souvent, quand mes éléves me font part d’une difficulté, je leur

dis : « mais vous avez la solution chez Mozart, chez Chopin ! Allez chercher

?. Jolas B., Quatuor Ii, ceuvre pour soprano, violon, alto et violoncelle, composée
en 1964.
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dans telle mesure de telle ceuvre ! ». A I'exemple de ce que je fais moi-
méme.

— Vous citez vos sources ?

B. J.—Ah oui! Mes sources, voila le mot laché. Moi jai toujours fait
connaitre mes sources, a 'époque ou Boulez prénait plutot I'amnésie. Pour
moi, oublier le passé n'était pas pensable.

Le probléme aujourd’hui, c’'est qu'il y a beaucoup de jeunes compositeurs
qui ont suivi Boulez dans cette démarche et qui se sont dispensés de
culture, tout simplement. Quand j'ai commencé a enseigner, je ne
comprenais pas pourquoi ils savaient si peu de choses. Pourquoi ils
n‘allaient pas aux concerts. Je passais mon temps a leur dire: «allez
écouter ceci, cela... ». C'est ce que faisait aussi Messiaen dans sa classe.
Tous les grands compositeurs - méme Beethoven ! - allaient bien souvent
chercher leurs sources ailleurs. Messiaen avait érigé ceci en principe
pédagogique et I'enseignait a ses éleves. Il les invitait a constituer un
dictionnaire des ceuvres qu'ils aimaient. Il leur apprenait ensuite a les
transformer selon leur godit et puis il leur disait : « c’est a vous ».

— Et pour la voix ?

B. J. — C'est bien dans le cadre de la tradition que j'ai commencé a réfléchir
sur ce vaste sujet, a la suite notamment de ma conférence au College de
philosophie. A la suite surtout de mon initiation & une part essentielle du
répertoire vocal occidental grace a ma mére qui avait fait des études de
chant trés poussées. C'est alors que j'ai commencé a étudier comment la
voix avait profondément marqué la musique instrumentale, remarquant

1% Berlioz H., Roméo et Juliette, symphonie dramatique Op.17, 1839.
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que lorsqu’elle nous émeut le plus, c’est souvent parce qu’elle rappelle les
intonations expressives de la voix dans la vie courante. Elle le fait aprés en
avoir stylisé les contours. J'attache une grande importance a la notion de
stylisation dans mes ceuvres. J'aimerais citer ici une ceuvre qui a beaucoup
compté pour moi dans cette recherche : la symphonie Roméo et Juliette
pour solistes, choeur et orchestre de Berlioz'. Il me semblait ici que les
parties orchestrales sans voix étaient, si j'ose dire, plus vocales que les
parties avec voix, et jattribuai cela a la présence dans l'orchestre de
courbes mélodiques reprenant les contours stylisés, dont je viens de parler,
de facon si réaliste qu'aucune voix n'arrivait a donner cette force. Je venais
alors de composer mon Quatuor avec voix et je croyais avoir écrit la une
ceuvre de musique pure comme on disait a I'époque. Mais quand je l'ai
entendue, j'ai réalisé que Mady Mesplé, ma merveilleuse coloratura, me
livrait - a travers les courbes que moi je confiai a sa voix - ses propres
émotions. Ce fut une découverte importante et qui marqua mes recherches
futures.

— N’est-ce pas dans la voix que nous pouvons saisir ce « grain », comme
disait Roland Barthes, qui nous fait tous si singuliers ?

B. J. — Absolument. Je suis une des rares a l'avoir souligné. J'avoue que je
suis attristée de voir que la plupart des jeunes compositeurs d'aujourd’hui
traitent la voix comme n'importe quel instrument. C'est comme s'ils
n‘avaient pas du tout réfléchi a la question, et que leurs professeurs,
souvent des compositeurs célebres, ne les y avaient pas incités. Pourtant la
plupart de ces compositeurs ont bien montré dans leurs propres ceuvres
que la voix était bel et bien pour eux un instrument a part. Dommage qu'ils
n‘aient pas su ou voulu I'enseigner. Qu'ils n‘aient pas montré par exemple
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tout ce qu'un Mozart fait avec la voix, comment il sait la ménager, sa facon
aussi de préparer ses points culminants. Pourquoi enfin il faut traiter la voix
avec économie, ne pas en gaspiller I'effet dans tous les sens. Personne ne
semble vraiment avoir pensé a tout cela... cette voix qui parle de nous.

— Lacan, que vous avez connu, disait a propos de Mozart, de son usage de
la voix dans ses opéras, qu'il arrivait a faire entendre des choses que lui
n‘arrivait pas a rendre « si clair » dans ses séminaires’’.

B.J.—1laditcela?
— Oui. C'est son neveu, Diego Masson, qui nous I'a rapporté.

B. J. — Je suis tout a fait d'accord avec ce qu'il dit la ! L'effet produit par la
musique est quelque chose que nous ressentons tous plus ou moins.
Toutefois ce qu'évoque la musique est pour chaque auditeur tres différent,
car elle fait appel a son expérience personnelle. C'est pourquoi vous
pouvez tous étre émus, mais chacun a sa maniére par une méme ceuvre.
Songeons aussi a I'exemple de La Mer de Debussy'?, une piéce purement
symphonique. Si le compositeur n'avait pas tenu a guider la notre
imaginaire par un titre et des sous-titres évocateurs, serions-nous si
nombreux a |'apprécier ? Or chacun a eu dans sa vie au moins une
expérience liée a la mer, agréable ou pas. Ces titres auront aidé ici a
I"évoquer dans le son méme de l'orchestre qui pourtant ne lui ressemble
guere.

. « Lacan, la musique », Diego Masson converse avec Judith Miller, La Cause
freudienne, n°79, octobre 2011, p. 60-61.

12,12. Debussy C., La Mer, trois esquisses symphoniques pour orchestre, CD 11,
ceuvre symphonique créée le 15 octobre 1905.

— Jankélévitch disait « le mystére est la chose de la musique ». Vous évoquez
dans votre livre « ces images sonores » qui nous relient « si mystérieusement
au monde »™.

B. J. — Essayer de dire quelque chose de sensé sur la musique est toujours
tres difficile. Aumoment ou dans les années soixante-dix on commencait a
beaucoup écrire sur la musique, je me disais parfois que seuls d'autres
créateurs devraient avoir ce droit.

— Jankélévitch a écrit quand méme des choses assez belles sur la musique !
Il la connaissait bien, en particulier la musique francaise du xx° siécle.

B. J. — Oui. Mais quand il en parlait, c’était lui surtout qu'on écoutait ! On
parlait beaucoup de ses textes mais entre nous, compositeurs, qui avions
alors surtout des questions techniques a résoudre, on se demandait a quoi
¢a pouvait servir.

— Revenons, si vous voulez bien, a cette articulation entre tradition et
contemporain, qui vous tient a ceeur.

B. J.— Comme je le disais plus haut, je ne pense pas du tout que les
mouvements contemporains soient venus de rien. J'ai beaucoup écrit a ce
sujet. Je ne crois pas en art a la génération spontanée. En tout cas, je ne l'ai
pas ressenti ainsi. Je n'ai ainsi jamais cessé de citer dans mes ceuvres
d’autres compositeurs, et de le faire savoir, a une époque ou c'était mal vu,
et on ne le remarquait pas, faute de culture justement.

13, Jolas B., De l'aube & minuit, op. cit., p. 57.
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— La citation... on y revient.

B. J. — Personne n’en parlait.

— Paradoxalement, vous dites que vous n‘aimez pas que l'on voie comment
vous construisez vos ceuvres, que I'on devine vos secrets de fabrication.

B. J. — Je raconte, dans De 'aube a minuit, comment cela s'est passé quand
j'ai montré ma musique pour la premiére fois a Pierre Boulez. Il a été trés
réceptif. A un moment j'ai voulu lui expliquer comment j'avais procédé. ||
m’'a répondu que ce n'était pas la peine, qu'il le voyait tres bien. Eh bien je
me suis dit a ce moment-la que plus jamais I'on ne verrait ma fagon de
composer !

—Au-dela de la technique, le secret de fabrication ne touche-t-il pas
directement a la question méme de ['écriture ?

B. J. — L'écriture, c’est pour moi un autre probléme.

— A ce sujet, je voulais évoquer avec vous cet écrivain dont la rencontre a
été décisive pour Lacan, pour le maniement tout a fait inédit, créatif, de son
écriture : James Joyce . Vous l'avez bien connu, je crois, car c’est votre pére,
Eugéne Jolas, qui a publié Finnegans Wake', sous le titre Work in
Progress', dans sa revue Transition.

B. J. = Oui. La plus grande partie de Finnegans Wake y a été publiée sous
forme de feuilleton. C'est comme petite fille que j'ai connu James Joyce qui

4. Joyce J., Finnegans Wake, Paris, NRF, 1939.

15. Dans leur magazine littéraire Transition, (1927-1938), Eugéne et Maria Jolas
publient sous forme de feuilleton plusieurs sections du roman de Joyce
Finnegans Wake sous le titre Work in Progress (Travail en cours).
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était un ami de la famille. Je I'ai méme accompagné au piano, chantant en
duo avec ma mere, il avait une trés jolie voix de ténor ! Mais il naimait que
I'opéra du xix® siecle, la musique contemporaine ne l'intéressait pas du tout.

— On sait que son pere chantait | Et que lui-méme chantait quand il écrivait.
On sait aussi qu'il voulait étre ténor de profession : il a passé un concours et
il a échoué ; c’est tres présent dans son ceuvre.

B. J. — Il chantait tres bien, je m'en souviens. Mais il me faisait un peu peur!
J'avais douze ou treize ans. Quand il arrivait a la maison, il était toujours trés
élégant. Pour son anniversaire, c'était le 2 février, ma mere faisait un petit
diner, qui se terminait toujours en chansons. Quand mon pére trouvait que
ma meére devenait trop autoritaire, il lui disait : « Sing ! chante ! ». Et elle se
mettait au piano, jouait et chantait. A 'époque, les petites filles n'étaient
pas admises a la table des grands, mais moi j'écoutais aux portes. Joyce
pouvait étre trés joyeux. Il existe une trés belle photo de lui a son
anniversaire : il porte son célébre gilet brodé de chiens de chasse.

Mon pére a raconté dans ses mémoires ces moments ou Work in Progress
était envoyé a l'imprimeur, et celui-ci s'arrachait les cheveux parce que
Joyce était tout le temps en train de changer le texte. Je dois avouer que je
n‘ai jamais lu Finnegans Wake en entier. Je le lis aujourd’hui comme
souventon litla Bible, de temps en temps, deux ou trois pages. Il vaut mieux
pour cela comprendre I'anglais, car méme avec des mots inventés venus
d'autres langues, la syntaxe reste ici le plus souvent anglaise. J'ai lu Ulysse ¢

16, Joyce J., Ulysse, sous la direction de J. Aubert, Paris, Folio Gallimard, 2006.
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trés tard, en anglais et en francais en méme temps et dans deux endroits
différents ; et ¢a, c'était passionnant.

— Finnegans Wake, la facon dont c’est construit, diriez-vous que c¢a
ressemble a de la musique ?

B. J. — Je ne suis pas qualifiée pour vous parler de cela. Finnegans Wake
me parait construit a partir d'associations de mots existants, simplement les
mots ne sont pas toujours présentés tels que vous les connaissez. La
maniére dont Joyce les triture donne une idée de la signification. Mais il y
a parfois plusieurs sens.

— Concernant cette problématique de continuité et rupture avec les
compositeurs modernes, quand on écoute 'ceuvre de Schoenberg, on peut
dire que c’est toujours mélodieux. Quant a la question que vous évoquiez
du titre donné aux ceuvres, on peut penser au Catalogue des oiseaux'’ de
Messiaen qui, sans savoir, sans en connaitre le titre, donne l'impression
d’étre dans une rupture totale. Mais quand on connait ['histoire, la fagcon
dont Messiaen a écrit cette ceuvre, quand on connait le titre, on a aussitét
I'impression d’étre dans le figuratif.

B. J. —Je suis assez d'accord par endroits avec ce que vous dites sur
Schoenberg. Pierre Boulez, lui, a plutét fait reconnaitre Webern que
Schoenberg. Il y a eu ce fameux article qui a fait scandale : « Schoenberg
est mort »'®. Boulez a été a la fois du c6té de Webern et de Messiaen.

7. Messiaen O., Catalogue d'oiseaux, ceuvre pour piano constituée de treize
pieces, composée entre octobre 1956 et septembre 1958.

— Iy a des compositeurs de cette génération dont vous dites qu'ils vous ont
« sortie du purgatoire ».

B. J. — A I'époque ol j'ai commencé & fréquenter le Domaine Musical,
certaines expériences me hérissaient. Alors sont venus, parmi
les « grands », Luciano Berio, qui a ravivé notamment l'idée de virtuosité,
puis Stockhausen, qui m‘ont marquée, plus que Boulez, pour la beauté
sonore de leurs ceuvres. Berio avait une formation de chef de chant. Il a
beaucoup composé pour la voix, notamment pour sa femme, la grande
Cathy Berberian.

— Vous continuez de composer beaucoup. Comment travaillez-vous ?

B. J.—Je travaille toujours le matin, jamais la nuit, contrairement a
beaucoup de musiciens. Je ne sais pas pourquoi je suis si résolument « du
matin ». Je pense que c'est lié au fait que je suis une femme. Quand j'étais
plus jeune, je me levais a deux ou trois heures du matin et je travaillais
quelques heures avant que les enfants ne partent a I'école. Je me sentais
formidablement bien comme ca, t6t le matin. Parfois ¢ca ne donnait rien.
Mais je m'obstinais. J'ai d'ailleurs souvent recommandé cette solution a
mes éléves: de s'y mettre chaque jour méme si rien ne vient. Je ne
construis pas de plan préalable, contrairement a d’autres compositeurs. Et
j'ai remarqué que lorsque finalement une idée se présente, ce n'est
généralement pas le début de ce que je compose mais plutdt le milieu, la
partie qui est toujours la plus dense. A partir de ce noyau, je reviens en
arriére, et je comprends alors ce que je veux faire !

18, Boulez P., Schoenberg est mort, Manuscrit autographe, 1952.
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— Nous allons devoir arréter cet entretien pour nous rendre au « concert-
portrait : Betsy Jolas »"%, des piéces pour piano et violoncelle avec deux
musiciens exceptionnels qui vous sont chers: Nicolas Hodges et Anssi
Karttunen.

J'ai envie de conclure par une citation, elle est de vous, elle est récente, qui
me semble si représentative de ce souffle exceptionnel, de cette force
créative qui vous anime : « Je suis encore en train d'essayer de faire des
choses que je n'ai jamais faites. Je suis toujours en train de chercher ».

Transcription assurée par Sylvie Poinas, Christine Cartéron, Marie-Anne
Falcon, Zoubida Hamoudi

1?. Concert-portrait, un concert d'ceuvres de Betsy Jolas, invitée d’honneur du
festival. En présence de la compositrice, mercredi 30 octobre 2019, au
conservatoire Emmanuel-Chabrier, 3, rue Maréchal-Joffre, 63000 Clermont-
Ferrand, France.
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