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Description

« On est des lions »

J’arrive avec une citation et comme à chaque fois, j’ai l’idée d’arriver à cheval. Je ne sais plus d’où elle
me vient, ne me le demandez pas, ni le cheval. Le Corbusier écrivit ou dit un jour ceci à propos de ses
logements et de ses maisons justifiant la double hauteur de ses volumes, l’orientation, le soleil, le
vent : « Il faut que le fauve soit libre dans sa cage pour s’ébattre ».

L’époque avait changé – c’était au lendemain de la guerre, la seconde – et un certain discours et sa
machinerie comptable s’était attelé à rompre avec une qualité précieuse : de la proportion en toutes
choses. De lui, qui la veille encore traversait la rue de travers, la tête au vent, l’administration se mit à
parler d’urbain. Urbain, comme unité infinitésimale, générique et docile, marchant droit, mû par des
besoins c’est tout, aveugle et sourd à autre chose qu’à un destin dirigeable, de tuyau, de flux. Unité de
mesure à valeur rendue négligeable indispensable pour le calcul de la démesure qui viendrait,
globalisée et inclusive c’est pareil.

Ainsi le discours de la science et son bras technique avait fini par tordre le cou à la vie moderne se
faisant passer pour elle. Une tromperie qui verrait plus tard la tradition refoulée revenir en trombe de
mauvaise manière. La vie moderne était un traitement, un passage d’une vie à une autre, de la
campagne à la ville pour le dire vite, mais pas une rupture.

Plutôt que cela le discours de la science finira par inventer pour lui, pour l’urbain, un « cadre de vie ».
Des lignes, des points et des angles où il lui serait possible avec un irréductible génie de se glisser,
dans l’interstice, dans la profondeur jusqu’à une table, quatre chaises et une fenêtre avec dans le coin
un bout du Puy de Dôme 1465 mètres ou de la cathédrale gothique ou de tout autre chose d’assez
déconnant : un gymnase vert place des Bughes que le soleil, le soir venu, éblouit.

Ou rien, rue de la Fontaine du Large. Un mur blanc, un lapin blanc dans la neige avec au-dessus, tout
à coup, trop de ciel.

Il tourne en rond, il est de mauvais poil. Des images de tigres allant et venant dans la cage derrière les
grilles de la ménagerie lui reviennent. Ça sentait fort là-dedans : la cage, la paille, l’urine. L’enfant est
sage et craintif, mû toutefois par l’aventure épique du lasso et du fouet, l’odeur entêtante, le cul des
écuyères. Debout devant la force sauvage, son regard croise celui des tigres. Il trouve cela puissant.

Les éléphants pacifiques, entravés, l’œil intelligent dans les plis de la masse grise se balancent.

Il lit, tout entier dedans. Il remue, il râle. Il pousse ses bras loin. Il se sent plus grand qu’hier. Il s’ébat. Il
se lave les mains avec lenteur, fait des bulles de savon qui éclatent à la jointure des doigts. Les
coudes sur le bord du lavabo comme au bord d’une fontaine, il regarde comme les chats l’eau lente et
calme tomber du robinet et qui tourne, tourne et fuit dans le trou bruyamment. Il sort de là avec des
mains propres qu’il sèche. Coup d’œil dans la glace. Cheveux qui s’allongent, poussent de travers,
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forment des sommets, des jungles pour ses doigts.

Dedans, debout comme à cheval, il piaffe. On est des lions.

Il y a cette maison que Le Corbusier fit pour ses parents au bord du lac Léman. De la fenêtre
longitudinale, on voit le lac en entier. Mais depuis le jardin, un mur en empêche partiellement la vue.
Pas tout, c’est fait exprès. Il faut alors, pour aller voir le lac, déjà ne plus le voir. Et si le désir est trop
grand, se transporter jusqu’à un carré ouvert dedans et s’asseoir devant. D’abord un mur, puis un trou
dans le mur pour voir ce qu’on ne verrait sûrement pas autrement, le lac.

La nuit est chaude. Il va à la fenêtre et fume – voilà longtemps qu’il ne fume plus – dans sa cage pour
s’ébattre.
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